门铃响的时候，林阳正在煮泡面。
晚上九点半，他刚洗完澡，头发还没，穿着一件旧T恤和运动裤，站在厨房里等水开。
门铃响了三声，急促，带着一种不请自来的笃定。
他走到门口，从猫眼里往外看了一眼。
王胖子。
林阳打开门，王胖子站在门口，左手提着两瓶白酒，右手拎着一袋卤味，腋下还夹着一箱啤酒。
整个人像一座移动的小卖部，喘着粗气，脸涨得通红。
“你搬家还是进货？”林阳侧身让他进来。
“少废话。”王胖子把东西往餐桌上一顿，发出咣当一声巨响，“今天老子非把你灌趴下不可。”
王胖子挤进来，把两个袋子往餐桌上一顿，发出咣当一声巨响。
他环顾了一圈空荡荡的客厅——一把折叠椅，一张简易餐桌，墙角堆着几个还没拆的纸箱——
“你这地方，跟被抢劫了似的。”
“刚搬来，还没收拾。”
“搬来快一个月了还没收拾？”王胖子从袋子里往外掏东西，一瓶白酒，六瓶啤酒，一盒卤味，一袋花生米，两鸭脖，“你就是懒。”
林阳看着桌上那堆酒，嘴角微微抽了一下。
“胖子，你拿这么多酒——”
“今晚非把你小子灌趴下。”王胖子拉过折叠椅坐下，又从厨房搬了把塑料凳，拍了拍凳面，
“坐。今天咱哥俩不醉不归。”
林阳坐下来，看着王胖子熟练地拆开卤味盒子、撕开花生米袋子、拧开白酒瓶盖，心里觉得有点好笑。
灌趴他？
王胖子不知道，现在站在他面前的林阳，已经不是一个月前那个一杯倒的林阳了。
千杯不倒，系统给的技能，货真价实，童叟无欺。
别说一瓶白酒，就是再来十瓶，他也能面不改色地喝下去，然后看着王胖子先趴下。
但他没有表现出来。
“行。”他说，“看来上次给你地上，你还不服啊。”
“……”王胖子噎了一下，“那不算，上次你他妈给我下药了。”
“我没下药。”
“那你一杯倒怎么把我喝趴下的？”
林阳笑了笑，没解释。
王胖子拧开一瓶白酒，给自己倒了满满一杯，又给林阳倒了半杯——他没敢倒满，怕林阳一口就趴了，那今晚又什么都问不出来。
“来，走一个。”王胖子端起杯。
林阳端起杯，跟他碰了一下。
王胖子一仰头，了。
林阳一仰头，也把杯底那点白酒了。脸上没有任何表情变化，眼神清澈得像矿泉水。
王胖子盯着他看了两秒，又给他倒了小半杯。
“再来。”
林阳又了。
王胖子的表情开始变了。他看了看林阳的脸——没有红，没有出汗，没有皱眉头——又看了看自己面前已经空了的酒杯，心里隐隐觉得哪里不对。
但他没往深处想。他今天来的目的不是灌酒，是套话。
两人开始吃菜聊天。
王胖子聊工作上的破事，聊最近看的剧，聊大学同学的近况——谁升职了，谁结婚了，谁生了二胎。
林阳有一搭没一搭地应着，手里的酒慢慢往下喝。
一杯白酒下肚，王胖子的脸开始泛红。
林阳的脸一点变化都没有，白净得像没喝过一样。
王胖子心里有点没底了。
他又给林阳倒了一杯，这次倒满了——二两。
“来，这杯敬咱们大学四年。”
林阳端起杯，跟他碰了一下，仰头了。
二两白酒，像喝水一样咽下去了。
王胖子的眼睛瞪大了一点。
“林阳，你老实告诉我，你是不是背着我去练了？”
“练什么？”
“喝酒。”
林阳想了想，很认真地说：“算是吧。”
王胖子盯着他看了半天，心里开始犯嘀咕，他今天来，可不是单纯为了喝酒的。
苏晴前天找他了。
电话里她哭了，哭得很厉害，说她联系不上林阳，说林阳不接她电话不回她消息，说她知道自己错了但连解释的机会都没有。
王胖子问她怎么了，她断断续续地把事情说了——李涛的事，聊天记录的事，那天晚上所有的事情都说了。
王胖子听完，沉默了很久，他问了一个比较私密的事情。
得到了苏晴肯定的回答：“没有，绝对没有，我只有林阳一个男人。”
他说不上来谁对谁错。
苏晴确实做错了，但林阳那段时间也确实忽略了她的感受。
感情这种事，外人没法下结论。
但他还是想帮一把，他也想向林阳证实一下，毕竟这是苏晴的单方面的称述。
不是为了站队，是想让两个人把话说清楚。哪怕是分手，也得是当面说，而不是隔着屏幕删掉联系方式就完了。
所以他来了。
他想从林阳嘴里听到真话——对苏晴到底还有没有感情？这段感情还有没有挽回的余地？
如果林阳说“有”，他就把楼下的苏晴叫上来。
如果林阳说“没有”，他就一个人喝完这两瓶酒，然后走人。
“林阳。”王胖子端起酒杯，装作不经意地问，“你跟苏晴……真没可能了？”
林阳的手顿了一下。
他看着杯子里的酒，没有说话。
王胖子怕他不说，赶紧补了一句：“我就是随便问问。你要是不想说，就当我放屁。”
林阳沉默了几秒，端起酒杯，把杯子里剩下的酒一口闷了。
“胖子。”他放下杯子，声音很平静，“你今天来，是她让你来的吧？”
王胖子的表情僵了一下。
“不是——”
“你别装了。”林阳看着他，“你这人，心里藏不住事。”
王胖子张了张嘴，没说出话。
“她跟你说了什么？”林阳问。
王胖子叹了口气，把杯子放下，靠在椅背上。
“她说她错了。”他看着天花板，“说她想见你一面。”
林阳没说话。
“她还说——”王胖子顿了一下，“她知道你不信她，但她希望你给她一个解释的机会。”
林阳端起啤酒，喝了一口。
“胖子，”他说，“你信她吗？”
王胖子沉默了很久。
“我不知道。”他说，“我跟她聊了一个多小时，她哭了好几次。我觉得她……应该是真的后悔了。但感情这种事，不是后悔就能回去的。”
他看着林阳。
“所以我来问你。你要是说还有可能，我就劝你们见一面。你要是说彻底没戏了，我今晚喝完这两瓶酒就走，以后再也不提。”
林阳放下酒杯，看着王胖子。
“胖子，我问你一件事。”
“你说。”
“她跟你说，她跟李涛没有。你信吗？”
王胖子犹豫了一下：“她说得很肯定，不像撒谎。”
林阳点了点头。
“我也信。”他说。
王胖子愣了一下：“那你——”
“但她犹豫过。”林阳打断了他，“半个月里，她每天跟他聊天，收他的礼物，跟他说‘我不知道该怎么办’。她不是不知道怎么选，她是不想选。”
林阳的声音很平静，平静到不像在说自己的事。
“胖子，你也知道我家里的情况，一方面我害怕，我没有安全感，一方面才发现这社会真难混啊，与其每天疑神疑鬼的，不如......”
王胖子沉默了。
他想反驳，但找不到理由。
“那你还爱她吗？”王胖子问。
林阳端起酒杯，喝了一口。
“爱过。”他说，“但现在……我不知道。”
“不知道？”
“我不知道我还爱不爱她。”林阳看着杯子里金黄色的酒液，“但我知道，我跟她回不去了。”
王胖子叹了口气，端起自己的杯子，一口闷了半杯。
“行。”他说，“我知道了。”
他拿起手机，看了一眼，又放下。
林阳注意到了那个动作。
“她是不是在下面？”林阳问。
王胖子的手停在半空中。
“胖子。”
王胖子抬起头，看着林阳的眼睛。那双眼睛里没有愤怒，没有悲伤，只有一种很平静的、像水一样的东西。
“对。”王胖子说，“她在楼下。在我车里。”
林阳闭上了眼睛。
他靠在椅背上，安静了大概十秒。
然后他站起来，走到窗边，推开窗户。
九月的夜风灌进来，带着桂花的味道。
他往下看了一眼。
楼下停着胖子的二手途观，车灯没开，车窗关着。看不清里面有没有人，但林阳知道，她就在那里。坐在副驾驶的位置上，等着王胖子给她发消息。
消息只有两种可能——“上来”或者“走吧”。
林阳站在窗边，风吹着他的头发。
他想起了很多事情。
想起她在图书馆门口捡书的样子，想起她戴红色围巾在镜子前转圈的样子，想起她靠在他肩膀上说明天想吃小笼包的样子。
也想起那天晚上，她从浴室出来，裹着浴巾，脸上的红晕还没退，看到他拿着她的手机，表情一瞬间变了的样子。
那些画面像走马灯一样在他脑子里转。
转了很久。
然后他转过身，走回餐桌边，坐下。
他拿起啤酒瓶，给自己倒了满满一杯，端起来，一口气喝了半杯。
王胖子看着他，没说话。
林阳放下杯子，看着王胖子。
“胖子，你跟她说——”
王胖子的手握紧了手机。
“让她回去吧。”
王胖子沉默了三秒，然后拿起手机，打了几个字。
发了出去。
楼下，车里。
苏晴的手机亮了。
她拿起来，看到王胖子的消息：“走吧。”
就两个字。
她盯着屏幕看了很久。
眼泪掉下来，落在屏幕上，把那两个字晕开了。
她没有回复。她把手机放下，靠在座椅里，闭上眼睛。
苏晴睁开眼睛，看着窗外。她想起三年前，林阳骑着自行车载她，她坐在后座上，搂着他的腰，风吹着她的头发。
她说“林阳你骑慢一点”，他说“抓紧了”。她抱得更紧了。
那时候她以为，她会这样抱着他一辈子。
可她自己怎么这么蠢呢？
苏晴把手机翻过来扣在腿上，闭上眼睛。
眼泪又流下来了。
楼上，林阳坐在餐桌边，把剩下的半杯啤酒喝完。
王胖子看着他，想说什么，又咽了回去。
他拿起酒瓶，给林阳倒了半杯白酒，给自己倒了满杯。
“来，”王胖子端起杯，“喝酒。”
林阳端起杯，跟他碰了一下。
两个人同时了。
王胖子放下杯子，看着林阳的脸——没有红，没有出汗，眼神清澈得像矿泉水。
“林阳。”
“嗯。”
“你他妈到底什么时候练的酒量？”
林阳看着他，嘴角微微弯了一下。
“最近。”
“最近？”王胖子不信，“你上周还一杯倒呢。”
“人都是会变的。”林阳拿起酒瓶，给王胖子满上，又给自己倒了一个杯底，“胖子，今晚你带来的酒，我陪你喝完。但你得答应我一件事。”
“什么事？”
“喝完以后，别再提她了。”
王胖子看着林阳的眼睛，看了很久。那双眼睛里没有怨恨，没有不甘，只有一种很安静的、尘埃落定的东西。
“行。”王胖子端起杯，“我答应你。”
两个人碰杯。
夜还很长，酒还有很多。
窗外的风继续吹，桂花的香味一阵一阵地飘进来。只有这间屋子还亮着灯，两个男人坐在灯下，一杯接一杯地喝。
谁都没有再提那个名字。