上课的时候，温亦姗望向余知衔的背影，内心思绪万千。
她太懂他此刻的偏执与紧绷，也太清楚，任何多余的安慰，都可能成为他的负担。
所以，她不敢上前，也不敢打扰。
余知衔这几天也不好受，连续高强度的学习严重透支了他的身体，此刻他眼窝深陷，顶着熊猫眼，精神萎靡不振。
嘴唇上的胡子也不怎么打理，任由其疯长，很快便覆盖了整个人中这一块。
他甚至为了减少打理头发的时间，直接剪了一个短寸头，要不是学校强制要求至少留一厘米，他真的很想直接剃光头。
结果他这个造型在班级里喜提外号“鲁迅”，同学们都笑着喊他“迅哥”。
实在是，十分有九分神似。
可他也没精力与时间去理会，而是心无旁骛地，继续埋头徜徉在题海里，丝毫不敢松懈。
午休时刻，教室里安安静静，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。
余知衔依旧埋着头，眉头紧锁，对着一道难题死磕，整个人像一张拉到极致的弓。
温亦姗轻轻拿出一张便签纸，指尖微顿，只写下了一行极轻、极短的字：
“你已经很棒了，慢慢来，别绷太紧。”
没有落款，没有多余情绪，只有一句小心翼翼的鼓励。
她趁着他低头演算、完全沉浸在题目里的间隙，轻轻将纸条折好，起身悄无声息地放在他桌角边缘，不碰他的东西，不发出一点声音，动作轻得像一片落叶。
做完这一切，她迅速收回手，坐回座位低头假装看书，心跳却轻轻乱了节拍。
许久之后，余知衔终于翻过一页草稿纸，目光无意间扫到桌角。
他顿了顿，面无表情地拿起那张折得整齐的纸条。
展开。
一行清秀安静的小字落入眼底。
没有煽情，没有安慰，没有追问，只有一句轻轻的、怕打扰到他的鼓励。
像一阵风，悄悄拂过他紧绷到发疼的神经。
余知衔握着纸条的指尖几不可查地顿了半秒。
他依旧没回头，没看向身后，脸上依旧没什么表情，清淡得让人看不出喜怒。
只是那双始终沉在题海里的眸子，极轻地、极淡地，晃了一下。
他沉默地将纸条折好，没有丢掉，也没有声张，只是轻轻放进了笔袋夹层里。
动作自然，不动声色。
下一秒，他重新低下头，看向眼前的题目。
这一次，他紧锁的眉头，似乎悄悄松了一丝。
原本焦躁凝滞的思路，也莫名顺畅了些许。
窗外的风轻轻吹进来，带着一点微凉的暖意。
他依旧是那个疯魔、沉默、拼命的少年。
只是那颗被分数与挫败扎得千疮百孔的内心，因这张无名小纸条，悄悄愈合了几分。
没有人知道这张纸条的存在。
更没有人知道，这行不起眼的小字，在他快要被压力压垮的时候，轻轻托了他一把。
她不需要他回应，不需要他记得。
只希望那个曾经默默给她温柔的人，也能在最难熬的时候，被一点点温柔接住。
自这次小曲过后，余知衔依旧是整埋首书本，沉默、紧绷、近乎偏执地刷题，仿佛从未收到过什么。
温亦姗也没有期待任何回应，只当是自己悄悄递出的一份心意，了却一桩心事。
直到几天后的一个课间。
他依旧是背对着她，背脊挺直，专注于眼前的试卷。
趁教室里人声稍乱，他左手极轻、极自然地往后一放，指尖夹着一张折得方方正正的小纸条，停在两人课桌之间最不显眼的位置。
没有回头，没有声响，没有示意。
就像当初递纸巾那样，安静、克制、不打扰。
温亦姗心脏轻轻一跳，几乎是立刻就明白了。
她悄悄伸手，飞快地将纸条抽了过来，攥在手心，低头假装整理书本，指尖却微微发烫。
摊开时，一行清瘦有力的字迹落入眼底。
只有短短两个字，净利落，不带半分多余情绪：
“知道。”
没有感谢，没有安慰，没有多余的解释。
简单、冷淡、疏离，像他这个人一样。
可温亦姗却莫名看懂了。
这不是敷衍，不是冷淡，不是不在意。
是他被紧绷到极致的世界里，唯一能给出的最笨拙，也最真诚的回应。
是他习惯了沉默，不习惯倾诉，不习惯流露柔软，只能用最简短的方式告诉她：
我收到了，我看见了，我记在了心里。
她捏着那张薄薄的纸条，嘴角极轻地、悄悄地弯了一下。
没有声张，没有外露，只藏在心底。
前方，余知衔收回手，继续低头做题。
没人看见，他握着笔的手指，放松了几分。
也没人看见，那张写着“你已经很棒了”的纸条，依旧被他平整地夹在笔袋最中间，妥帖收好。
他依旧疯魔，依旧沉默，依旧追着那个遥不可及的目标。
只是这一次，在他封闭的世界里，不再只有冰冷的分数与碾压。
多了一张小小的纸条，
多了一句无人知晓的鼓励，
多了一个悄悄懂他、默默站在他身后的人。
窗外的阳光落在书页上，温暖而安静。
两个倔强又敏感的人，
用最克制、最隐秘、最不打扰的方式，
在彼此最难熬的复读时光里，
悄悄互相照亮了一小片角落。
时间来到晚自习。
温亦姗和简晶晶刚从超市“大扫荡”回来，两人手里拎着满满当当的零食，一进教室就惹得周围同学眼馋。
刚踏进门，温亦姗就迫不及待地拆开一包薯片，可指尖刚碰到酥脆的薄片，身前突然横过来一只手。
她愣了一下，抬头便看见王宇超怪异的笑脸。
他嘴角一扬，蹦出一句流利的英文：“give me some.”（给我一点）
尽管那笑容看着总让人觉得不太舒服，也不太踏实，可温亦姗想着同学之间友好相处，还是把薯片袋往他面前递了递，示意他自己拿。
下一秒，发生了让全班都震惊一万年的一幕。
王宇超从袋子里捏出仅仅两片薯片，没有塞进自己嘴里，反而轻轻放在了温亦姗的另一只手里。
然后，在她无比惊愕的眼神里，他拎起剩下的整包薯片，淡定地转身离开。
温亦姗当场瞪大眼睛，僵在原地，脑子一片空白。
不是，你确定你这叫讨要零食？这分明是明抢啊！
虽说一开始是她同意让他拿的，可谁能料到有人能厚颜到这种地步？
合着她这是被强行请客了？
还象征性留两片，是怕事情做得太绝吗？
难不成她还要因为他留的这两片薯片，像小品里的范伟一样，扯着嗓子喊一句“谢谢啊”？
谢他个头！
一股火气猛地从心底窜上来，娇小的身子都微微发紧，泥人还有三分脾气，真当她好欺负不成？
温亦姗攥紧手里那两片薯片，正要上前找他理论。
就只见王宇超双手突然攥紧薯片袋，猛地用力一捏、一拧，包装袋里立刻传来一连串密集的碎裂声，满满一包薯片瞬间被碾成了碎末。
随后，他仰头一倒，将所有薯片粉末尽数倒进嘴里，吃完随手把空袋丢进垃圾桶，动作脆利落。
全程不过半分钟。
等温亦姗彻底回过神，手里就只剩孤零零的两片薯片，一整包零食，就这样被人连吃带拿糟蹋得一二净。
她气得指尖都在发颤，脸颊瞬间涨红，原本的友好瞬间被怒火取代——这人也太过分了，真以为她个子小、脾气好，就可以随意拿捏吗？
温亦姗气得杏眼圆睁，死死瞪着王宇超，可对方却像全然未觉，反倒微微欠身，行了个故作优雅的绅士礼，嘴角勾起一抹轻佻的笑：“多谢款待。”
他无视了一旁脸色铁青、几乎要绷不住的两人，无所畏惧地转身走回自己的座位，掏出手机低头把玩，姿态散漫又傲慢。
这是他独有的特权——就连平里严格的向老师撞见这一幕，也只是淡淡瞥了一眼，便装作没看见，睁一只眼闭一只眼地绕了过去。
谁让他有着清北大神的光环。
在绝对的优秀与实力面前，规则总会为他让路。
那些制定规矩的人，巴不得为他大开方便之门，只求能将他稳稳留在这所复读学校里。
温亦姗死死攥紧了掌心，指节泛白，她深吸一口气，再缓缓吐出，腔里翻涌的怒火几乎要冲破理智的堤坝，可最后，还是冷静压过了冲动。
她不能闹，也闹不起。
简晶晶往前迈了一步，想替好友讨回公道，却被温亦姗一把死死拉住。
温亦姗比谁都清楚，王宇超之所以敢这般肆无忌惮，不过是仗着学校的偏爱。
她更明白自己在这所复读学校里的生态位——一个成绩垫底、远道而来的外来者。
真要是闹起矛盾，校方绝不会站在她这边，只会毫不犹豫地偏袒王宇超。
道理她都懂，可心底的不甘却像藤蔓一样疯狂滋长。
她明明安分守己，从未招惹过任何人，却平白被人欺辱刁难，这种无力感，比挨了骂更让人难受。
无论什么地方，弱小，就是原罪。
方才购物带来的丁点欢喜，顷刻间被碾得粉碎。
两人没了半点兴致，沉默地走回座位，脸上都凝着化不开的委屈与愤懑。
温亦姗抬眼，望向余知衔的背影，心头忽然掠过一个清晰的念头——
敌人的敌人，就是同一战线的人。
只是此刻的余知衔，状态有点不对劲。
他握着笔的指节早已泛白，视线却一寸寸沉了下去。
眼前的试卷渐渐发虚、发飘，白纸被灯光照得刺目，那些工整的印刷字竟像活物一般，在纸面上轻轻蠕动、扭曲，就像聚成一团团乱爬的黑蚁，看得他心口发闷，太阳突突地跳。
头越来越沉，像是被什么重物压着，滚烫的温度从内里一点点烧上来，昏沉与眩晕缠成一片浓雾。
他心里比谁都清楚，这不是疲惫那么简单——连不分昼夜地透支苦读，早已把他最后一点力气都燃尽了。
已经撑到极限的身体，此刻终于轰然垮塌，高烧来得悄无声息，却凶猛得不留余地。
他喉间发紧，连呼吸都带着灼热感。
残存的意识着他抬手，手臂抬起的动作慢得像在水里挣扎，指尖刚要触到空气，眼前却猛地一黑。
所有光线、所有声音、所有紧绷的坚持，在同一秒被彻底掐断。
世界安静了。
下一刻，身体失去所有支撑，不受控制的倒了下去。
“咚”的一声闷响，教室里瞬间炸开一片慌乱。
惊呼声、桌椅挪动声、同学急促的喊声混作一团。
校医匆匆赶来，救护车的鸣笛由远及近，划破深夜的寂静。
担架匆匆抬出，一路风驰电掣，将昏死过去的余知衔，送进了灯火通明的急救室。
医院里
冷白的灯光刺得眼皮发颤，余知衔在一片模糊的嗡鸣里，艰难地找回一点意识。
浑身都沉，像被抽走了所有骨头，四肢绵软无力，只有额头上贴着的退烧贴，带来一丝微弱的凉意。
他缓缓睁开眼，视线先是涣散，再一点点聚焦——白色的天花板，白色的墙，床边挂着缓慢滴落的输液袋，透明的液体顺着细管，一滴、又一滴，融进他手背的血管里。
记忆猛地倒室。
试卷上扭曲的黑蚁，太阳突突的胀痛，眼前骤然熄灭的光，还有身体失重下坠的那一瞬间。
原来他真的晕过去了。
不是幻觉，不是疲惫到极致的错觉。
他微微动了动手指，喉咙得发疼，一开口，声音沙哑得几乎不成调：
“我……睡了多久？”
守在床边的父母猛地抬头，眼底的红血丝藏都藏不住，声音又轻又慌：
“儿啊，你总算醒了！高烧烧到快三十九度，医生说你是过度劳累、免疫力崩溃，再晚一步，后果不敢想。你怎么把自己搞的这么辛苦啊？”
余知衔沉默着。
窗外夜色深沉，城市早已沉睡，只有医院长廊的灯，亮得漫长又孤寂。
他忽然觉得鼻酸。
哪怕把自己已经到绝境，依旧无法触及王宇超的背影。
哪怕自己已经拿出极强的意志，也支撑不住一具早已透支的身体。
这是第一次，他清晰地意识到——
他已经，要把自己燃尽了。
意志消沉之际，他缓缓闭上眼，脑海里却无端浮起一行清秀简短的字迹。
“你已经很棒了，慢慢来，别绷太紧。”
短短一句，不响，不烈，
却如一点微光，轻轻的落在他此刻灰暗的内心深处，悄悄点亮他内心的希望。
也像一细绳，缓缓的将溺水的他，从心灵泥淖深渊里，温柔牵扯出来。