复读班的子，从来不是循序渐进，而是一上来就被直接推入高速旋转的旋涡。
语、数、外、物、化、生六科老师像走马灯一般，你方唱罢我登场，连喘息的间隙都不肯留给这群早已身心俱疲的学生。
这节课的下课铃还没来得及敲响，下一门科目的老师就已经抱着一摞摞崭新的试卷、习题、专题讲义，安静地站在教室门外等候。
门内，是讲台上滔滔不绝、恨不得把所有知识点一次性塞进学生脑子里的老师；
门外，是下一位早已就位、随时准备接力加压的授课人。
整间教室，像一座被不停填煤、火力全开的熔炉，没有停歇，没有降温，只有持续不断、层层叠加的灼热与窒息。
没有人敢抬头，没有人敢松懈，连悄悄松一口气都成了奢侈。
仿佛一不留神，就会被这股汹涌的浪狠狠甩下，再一次坠入万劫不复的深渊。
学生们桌上的试卷与习题，也以肉眼可见的速度越摞越厚。
第一天只是薄薄几页，一周便垒起半尺高，一个月不到，桌面上已然堆积成摇摇欲坠的小山。
试卷一张叠着一张，讲义一沓压着一沓，错题本、笔记本、必背手册、真题集挤挤挨挨，几乎要将人淹没。
书本撑开的棱角划破指尖，纸张边缘被反复翻阅得卷起毛边，连空气里都飘着淡淡的油墨与纸张混合的、令人心慌的味道。
到最后，几乎每个学生都不得不默默拎来一个大号的塑料储物箱，放在桌脚或是座位旁，用来塞下那些源源不断、怎么也清不完的书本与资料。
箱子一被填满，从空空如也到塞得满满当当，像一座沉甸甸的负担，压在每个人的脚下，也压在心上。
箱子装得下书本，装得下试卷，却装不住扑面而来、几乎要将人吞噬的压力。
但只要体育课的铃声一响，整座“复读监狱”里紧绷的弦，总会悄悄松那么一截。
“走，余知衔，打球去！”
同桌的声音撞过来，带着点漫不经心的嚣张。
男生一米八的个子，精瘦却不单薄，文质彬彬的骨架里藏着几分痞气。他是第二次复读，对这所学校早已轻车熟路，自来熟得理所当然，对付外冷内热的余知衔，更是一拿一个准。
他叫李小龙，从头到脚都在致敬自己的偶像，连英文名都硬拗成了山寨却自信的“Dargon Lee”。
他是寝室长，和余知衔床铺相邻，成绩又常年盘踞全班前十，被余知衔默默归为隐藏级对手。
可对手当久了，竟也混成了无话不说的朋友。
“来了。”
余知衔应声而起，紧绷了一整节课的肩线终于松了些，抓起球拍就跟着李小龙一路飞奔。
体育课，是这所高压复读学校里，为数不多允许学生尽情撕开伪装、释放压力的窗口。
这里的体育老师从不会莫名其妙“生病”，就算真病倒，也会有班主任亲自到场“监督”大家运动——与其说是看管，不如说是默许他们把积压的焦虑狠狠砸在场上，让学生把更多的精力放在学习上。
该紧绷时绝不手软，该放松时也绝不吝啬片刻喘息。
也正因如此，这所校舍简陋、设施陈旧、不起眼的学校，才在复读圈里，稳稳立住了一块金字招牌。
余知衔和李小龙都偏瘦，往篮球场上一站，脆得像张薄纸，随便来个壮实点的同学一撞，就得飞出去老远。
所以两人心照不宣，选择了烈度最低、却最考验技巧的乒乓球。
只是学校面积仄，设施少得可怜。
两个篮球场勉强挤在足球场上，而乒乓球台，全校区只有一张，缩在礼堂角落。
导致每节体育课，两人都是拔腿就冲，晚一步，就得眼巴巴看别人挥拍。
可这天，他们偏偏被一点小事耽搁了。
等气喘吁吁赶到，那张唯一的球台，还是被人占了。
站在台边的，是两个女生。
余知衔的目光一顿，落在了其中一人身上。
温亦姗。
她指尖轻轻摩挲着球拍，胶皮边缘已经磨得有些旧，却被她护得妥帖。
这是她来到这座陌生学校后，唯一能让她真正安心的一隅。
身旁是她的同桌兼好友，简晶晶。
平里，温亦姗永远是眉眼低垂、说话轻声细语的样子，慢热、怯懦，像一只受惊就会缩起来的刺猬，把柔软的心裹在一层薄薄的壳里。
可只有在乒乓球台前，这只刺猬才会卸下所有伪装，露出藏在呆萌外表下的凌厉与热烈。
此刻的温亦姗，微微屈膝，重心压低。
平里总是软软垂着的眼，此刻亮得惊人，紧紧锁死飞来的白球。
攥拍的手指骨节分明，每一次发力都毫不含糊。
能抽的球，她绝不轻放。
球拍与白球相撞的脆响，利落脆，一记记暴扣砸在台面上，把她所有的拘谨、不安以及复读的压抑，通通随着飞出的白球狠狠宣泄出去。
和课堂上那个安静懵懂、走廊里低头避开人群的温亦姗，判若两人。
余知衔抱着球拍，站在不远处，眼底掠过一丝极淡的讶异。
风掀起她额前的碎发，阳光落在她微微泛红的脸颊上，稚气未脱，可挥拍时的锋芒，却藏着一股谁也压不住的倔强。
球台一侧，是尽情释放、锋芒毕露的她。
球台一旁，是不动声色、悄然驻足的他。
乒乓声响，清脆、密集，在喧闹的场上，撞出一段无声的相遇。
温亦姗余光不经意扫到球台边的少年，心跳莫名一乱。
是余知衔。
那个开学考第一、理综近乎满分、永远坐在前排、冷淡又耀眼的人。
她在教室里，只敢远远望着他的背影，把自己藏在不起眼的角落。
她是理综九十分都不到的差生，他是触不可及的榜首。
云泥之别，让她连靠近的勇气都没有。
可现在，她站在球台边，不用面对试卷，不用面对分数，不用面对那刺眼的差距。
在这里，她不必自卑，不必怯懦，不必仰望。
她只想好好打一场球，痛痛快快，释放所有压抑。