这所复读学校藏在城市最偏僻的角落，四周少有人烟，唯有不远处的机场夜不休。
巨大的客机每隔一阵便低空掠过，轰鸣声震得窗户微微发颤，连笔尖下的字迹都似要跟着晃动。
初来的那些子，温亦姗还未从模考的重击里缓过神来——物理单科9分，理综总分不足百，那一串刺目的数字，比窗外的轰鸣更让她煎熬。
她像陷在一团化不开的雾里，总是被突如其来的巨响惊得心神不宁，课本上的字看了一遍又一遍，却怎么也落不进心里。
这里的子，嘈杂又清苦，处处透着紧绷。
学校设施简陋，食堂饭菜只求管饱，从不论滋味。
正午的菜式永远单调乏味，清汤寡水，入口便让人提不起胃口；
早晚供应的馒头又硬又实，几乎是没发开的死面疙瘩，噎得人喉咙发紧，难以下咽。
可温亦姗还是会默默啃完。
她太清楚，只有填饱肚子，才能撑过一整晚密密麻麻的题海。
只是她本就瘦弱，这点粗糙的伙食本填不住高强度学习带来的消耗，胃里时常空空落落，一到自习便咕咕抗议，本就单薄的身子越发羸弱。
万般无奈之下，她成了校门口小卖铺的常客。那些甜的、咸的、能快速入口的小零食，成了她高压子里最隐秘也最实在的支撑。
这里的时间，被切割得精准而残酷。
清晨六点半，早自习铃声准时划破寂静；
中午十二点到下午两点，是一天里仅有的喘息；
晚上五点半到七点，开水房才肯供应热水。
不足十五平米的小房间里，只摆着七个出水缓慢的水龙头，一到点便挤满了人，多半是怕冷的女生，队伍排得老长，热气混着人声闷在狭小的空间里。
温亦姗也挤在其中，匆匆接水、洗头，常常来不及吹，湿发凉丝丝地贴在颈后，便要抱着书本往教室赶，一分一秒都不敢耽误。
她体质偏寒，格外怕冷，总想趁着睡前好好泡个脚，让身子暖透，可往往脚刚泡得微微发热，熄灯铃便不留情面地响起。
十一点一到，整栋楼瞬间陷入黑暗，她常常手忙脚乱地收拾，动作稍慢，就会被巡查的宿管老师抓住，记上一笔扣分。
每一次扣分，都意味着第二天要被向老师罚擦黑板。
粉笔灰漫天飞舞，落在鼻尖、喉咙里，她本就有鼻炎，每擦完一次，便控制不住地喷嚏连连，鼻子红得发疼，眼泪都快被出来。
飞机轰鸣、伙食粗劣、热水紧张、粉笔灰呛鼻……一桩桩、一件件，都在挑战她生理与心理的极限。
可她从未抱怨过半句。
不习惯，就慢慢习惯；
不适应，就咬牙硬撑。
别人撑不住的，她撑；
别人熬不过的，她熬。
那双握笔握到指节发白的手，那只被粉笔灰反复折磨的鼻子，那颗在深夜里依旧不肯放松的心，都在无声地告诉自己：再苦，再难，也就这一年，熬过去，就好了。
她不是不委屈，不是不疲惫，只是把所有的酸涩与艰难，都悄悄咽进心里，化作一笔一画、一页一页的坚持。
安静，沉默，却又韧得像野草——风再大、环境再差，也不肯弯腰，不肯倒下。
而坐在她前排的余知衔，却是另一番全然不同的模样。
他是土生土长的本地人，机场的轰鸣于他而言早已是常的背景音，从不会扰乱半分心神。
他心里死死攥着唯一的目标——考上顶尖重点大学，所有注意力都被习题与知识点牢牢占据，环境的简陋、食宿的粗糙，在他眼里几乎等同于无。
飞机起落的巨响、食堂寡淡无味的饭菜、硬如死面的馒头、仄拥挤的走廊……这些能轻易压垮温亦姗的琐碎煎熬，落在余知衔身上，连一丝波澜都激不起。
他从不在意饭菜是否可口，从不抱怨热水供应太短，更不会被外界嘈杂影响半分，所有情绪与精力，都被他精准地投入学习，冷静、克制、目标明确，像一台运转稳定的机器，从不出错。
余知衔也会在固定时段去打热水，他向来独来独往，身姿挺拔，神色淡漠，接水的动作利落又迅速。
偶尔与温亦姗在拥挤的开水房偶遇，他也只是保持着恰到好处的距离，目光清淡扫过，从不会主动靠近，更不会有半句多余的交谈。
可只有他自己知道，那些她被人群挤得踉跄、湿发垂肩、神色局促不安的模样，都被他不动声色地收进眼底，远远看着，却从不走近。
就在温亦姗被这所学校的一切压得快要喘不过气时，简晶晶，就这样撞进了她一塌糊涂的复读生活里。
简晶晶在这个复读班就是个传奇。
她并非高考失利才来复读，而是已经读了两年医科大学，念到众人羡慕的专业，却毅然退学，重新回来赌一把未知的明天。
见过更开阔的世界，经历过真正的取舍，她身上自带一份远超同龄人的沉稳与清醒，成绩又常年稳居年级前三，冷静、利落、眼神明亮，往人群里一站，便自带一股让人安心的气场。
她第一次注意到温亦姗，是在某个被飞机轰鸣震得发颤的午后。
女孩缩在座位角落，安安静静对着物理卷子发呆，眼圈微微发红，却死死咬着唇不肯哭出来，单薄得像一阵风就能吹走。
娇软，怯懦，又倔得让人心疼。
简晶晶几乎是瞬间，就被戳中了心底的保护欲。
她主动坐到温亦姗身边，成了她的同桌。
两人因零食结缘，又因性格互补慢慢走近。
温亦姗内向、慢热、一紧张就不敢说话，像只一碰就缩起来的小刺猬；简晶晶则大方、爽朗、遇事有主见，像一束稳稳的光，轻轻罩住了她。
温亦姗排队打水被挤得东倒西歪，简晶晶就默默护在她身后，替她隔开拥挤的人群；
温亦姗馒头咽不下去，又不好意思多买零食，简晶晶就常常把面包、牛悄悄塞进她的抽屉；
温亦姗被宿管扣分、罚擦黑板，被粉笔灰呛得喷嚏连连、鼻尖通红，简晶晶就会在课后默默递上温水和纸巾，轻声安慰：“没事，下次我陪你快点收拾。”
温亦姗物理考9分，躲在座位上偷偷难过，是简晶晶轻轻拉过她的卷子，一笔一画给她讲思路，语气耐心又笃定：“不怕，物理这东西，笨办法也能提分，我带你一道一道啃。”
从前，温亦姗习惯了一个人硬扛所有委屈和艰难。
飞机轰鸣她忍，伙食难吃她咽，冷水刺骨她受，鼻炎难受她扛，所有的苦都往心里咽，沉默得像株无人问津的小草。
可自从简晶晶出现后，她紧绷的神经终于有了可以稍稍放松的角落。
她开始敢小声说话，敢轻轻笑，敢在委屈时往同桌身边缩一缩，也终于有人在她熬不下去的时候，轻轻说一句：“我在呢，别怕。”
温亦姗依旧安静、依旧倔强，可眼底里，慢慢多了一点被人守护的柔软，多了一点不再孤单的底气。
而前排的余知衔，依旧保持着不远不近的距离，将所有心思压在学习与目标之下，把那份无意间的留意，藏在冷淡的外表下，不声张，不靠近，只在无人察觉的角落，远远看着那个慢慢变得鲜活的身影。
在这段灰扑扑、压抑又清苦的复读时光里，简晶晶是拉她出尘埃的光，而那个始终淡漠疏离的少年，则是藏在时光里、未说出口的朦胧剪影。
一个护她周全，一个远观不言，成了她艰难岁月里，两道截然不同却同样深刻的印记。