沈钰跪在地上，膝盖已经麻了。
不是他想跪，是他的腿不听使唤了。从听见那个声音的那一刻起，他的两条腿就像被人抽走了骨头，软得撑不住身子。
他认得那个声音。
不，不是认得——是全天下没有人不认得。
镇南王，萧凛舜。
这个名字在大梁朝堂上，是一个禁忌。在京城闺秀口中，是一个噩梦。在边疆将士心中，是一面旗帜。而在沈钰这样的人眼里，是一个——
煞神。
他想起三年前的事。
三年前，萧凛舜还没有残。那时候他是大梁最耀眼的将星，十六岁领兵，十九岁平定西北，二十二岁封王。他的铁骑踏遍了西北的每一寸土地，他的刀下斩过无数敌人的头颅。
京城的闺秀们提起他，脸红心跳，争着想嫁。可他没有娶任何一个。他娶了三任王妃，每一任都在成婚不到一年内死于非命。第一任坠马，第二任落水，第三任——暴毙。
没有人知道真相。只知道每一任王妃死后，萧凛舜的脸上都会多一道疤。
有人说他克妻，有人说他妻，有人说他本就是个疯子。
然后，他被副将下毒，双腿残了。
从那以后，他不再是京城的骄傲，而是京城的噩梦。闺秀们提起他，不再是脸红心跳，而是脸色惨白。没有人敢靠近他，没有人敢提起他，所有人都希望他永远待在王府里，不要出来。
可他出来了。
他出现在了扬州，出现在了高家大门口，出现在了沈钰的婚礼上。
沈钰的脑子里嗡嗡作响，像有一万只蜜蜂在飞。他想不明白，萧凛舜为什么会在这里。扬州离京城千里之遥，一个双腿残废的王爷，千里迢迢跑到扬州来做什么？
寻访名医？
骗鬼。
沈钰的额头贴着冰冷的青砖地面，汗水顺着脸颊往下淌，滴在地上，洇开一个个深色的圆点。他能感觉到那道目光——不，不是目光，是那种被注视的感觉。
萧凛舜没有看他。可他知道，萧凛舜知道他跪在这里。
那种感觉就像被一头猛兽盯着。它没有扑过来，没有嘶吼，甚至没有看你。可你知道它在，你知道只要它愿意，它能在一瞬间把你撕成碎片。
“沈公子。”
声音从头顶传来。不高不低，不冷不热，像冬天的风。
沈钰浑身一抖，额头磕在地上，磕得更响了。
“小人在！小人在！”
“你方才说，本王是个瘫子？”
沈钰的血液在那一瞬间凝固了。
他说过。他说过“瘫子”，说过“废人”，说过“克妻煞神”。他以为这些话只有院子里的人听见，他以为萧凛舜远在京城，他以为——
他以为的事太多了。
“小人该死！小人嘴贱！”沈钰的声音尖锐得像猪，额头磕在青砖上，一下接一下，“小人不是有意的！小人一时糊涂！王爷饶命！王爷饶命啊！”
血从额头上渗出来，沾在青砖上，留下一个个暗红色的印记。
萧凛舜没有说饶命，也没有说不饶命。
他只是坐在那里，像一尊雕像。
沈钰的磕头声渐渐慢了下来。不是因为不害怕，而是因为他发现，无论他怎么磕，无论他磕得多响，无论他磕出多少血，萧凛舜都不会多看他一眼。
那种感觉比死还难受。
他终于停下来，瘫坐在地上，大口大口地喘气。额头上糊满了血和灰尘，看着狼狈至极。
他抬起头，看向萧凛舜。
那是他第一次真正看清这个传说中的男人。
轮椅上的男人穿着一件玄色锦袍，墨发玉冠，面容冷峻。那道从额角斜劈到下颌的疤痕在光下泛着淡淡的白，像一条蜿蜒的河流。他的五官本应是极俊美的——高鼻深目，轮廓分明——可那道疤把一切都毁了，把俊美变成了狰狞，把温润变成了冷厉。
但最让沈钰害怕的，不是那道疤。
是他的眼睛。
那双眼睛太静了。静到不像活人的眼睛。没有愤怒，没有意，没有嘲讽，没有任何沈钰能辨认的情绪。它们只是看着，像两面镜子，映出沈钰此刻狼狈的样子。
沈钰在那双眼睛里看到了自己——一个跪在地上、满脸是血、浑身发抖的男人。
他忽然觉得恶心。
不是恶心萧凛舜，是恶心自己。
“王……王爷，”他的声音沙哑得像砂纸磨铁，“小人不知道高云芙是您看中的人，小人要是知道，打死小人也不敢……”
“你不知道？”萧凛舜终于开口了。
沈钰愣了一下。
“你不知道的事多了。”萧凛舜的声音很平淡，平淡到不像是在跟一个跪在地上磕头的人说话，“你不知道她三岁丧母？你不知道她五岁开始学医？你不知道她十二岁替你爹看病？你不知道她十五岁跟你定亲的时候，高家已经救过你沈家三条命？”
沈钰的嘴巴张开又合上，一个字都说不出来。
他不知道。
他真的不知道。
他知道高云芙会医术，但不知道她五岁就开始学。他知道高云芙的母亲去世早，但不知道是三岁。他知道高家和沈家是世交，但不知道高家救过沈家三条命。
他从来没有关心过这些。
“你不知道的事太多了，沈公子。”萧凛舜的声音依旧平淡，“你不知道她今天摔凤冠的时候，手在抖。你不知道她写退婚书的时候，笔尖在纸上顿了三次。你不知道她走出高家大门的时候，回头看了你一眼。”
沈钰的喉咙像被什么东西堵住了。
“你什么都不知道。”萧凛舜说，“你只在乎你自己。”
院子里安静得能听见风的声音。
沈钰跪在地上，浑身发抖。不是因为害怕，而是因为他忽然意识到一件事——他从来没有真正了解过高云芙。十五年了，他从来没有真正了解过她。
他了解的是她的嫁妆，她的家世，她的价值。不是她这个人。
“王爷，”沈钰的声音很轻，轻到像是说给自己听的，“您……您为什么要娶她？”
萧凛舜没有回答。
他只是看着沈钰，目光平静得像一潭死水。
沈钰忽然笑了。那笑容里带着一种说不清道不明的东西——是自嘲，是悲哀，还是别的什么，没有人知道。
“您知道她已经被退婚了，对吧？”他说，“您知道全天下都会笑话您娶了一个被退婚的女人，对吧？您知道高家不过是个商贾之家，配不上您的身份，对吧？”
萧凛舜没有回答。
“您都知道，”沈钰说，“可您还是娶她。为什么？”
萧凛舜终于回答了。
“因为本王愿意。”
五个字。简简单单，平平淡淡。
沈钰的笑容僵在脸上。
萧凛舜没有再看他。他的目光越过沈钰，落在高家大门的门槛上。高云芙就是从那里走出来的，穿着嫁衣，没有凤冠，没有盖头，像一团火。
“沈公子，”萧凛舜最后说了一句，“你失去的不是一个未婚妻。你失去的是一个你永远配不上的人。”
说完，他挥了挥手。
四个青衣小厮抬起肩舆，转身离去。
沈钰跪在地上，看着肩舆远去的背影，看着那顶花轿调转方向，看着十里红妆浩浩荡荡地消失在巷口。
他跪了很久。
久到太阳西斜，久到院子里的人都散了，久到沈若兰从地上爬起来，走到他身边，轻声说了一句：“钰郎，起来吧。”
他没有动。
沈若兰蹲下来，看着他的脸。那张脸上有血，有灰，有泪痕。
他在哭。
沈钰在哭。
不是嚎啕大哭，不是歇斯底里，而是一滴一滴地、安静地往下掉。眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，冲刷出一道道白色的痕迹。
“若兰，”他的声音嘶哑得不像人声，“我是不是做错了？”
沈若兰没有回答。
她不知道该说什么。
她想说“是”，可她知道说了也没用。她想说“不是”，可她说不出口。
她只是伸出手，轻轻地握住了沈钰的手。
沈钰反握住她的手，握得很紧，紧到她的手指发疼。
“我后悔了，”他说，声音里带着一种前所未有的脆弱，“我真的后悔了。”
沈若兰低下头，看着自己被握得发白的手指。
她忽然想起高云芙刚才看她的那个眼神。那个眼神里没有恨，没有怨，只有一种淡淡的、说不清道不明的东西。
她现在明白那是什么了。
那是同情。
高云芙在同情她。
同情她嫁给了这样一个男人，同情她肚子里怀着一个不被期待的孩子，同情她这辈子都不会幸福。
沈若兰的鼻子一酸，眼泪也掉了下来。
可她不知道自己在哭什么。
是为沈钰哭？还是为自己哭？
她不知道。
巷口，花轿渐行渐远。
锣鼓声渐渐听不见了，唢呐声也渐渐听不见了。只剩下青石板路上深深浅浅的车辙印，证明这里曾经有过一场浩浩荡荡的送亲。
高云芙坐在花轿里，透过轿帘的缝隙，看着外面的天空。
天很蓝，云很白，阳光很好。
她忽然想起一件事——她好像从来没有见过萧凛舜站起来的样子。她见过他坐在轮椅上，见过他坐在肩舆上，见过他坐在任何可以坐的地方。但她从来没有见过他站起来。
他会站起来吗？
她不知道。
但她知道一件事——她要让他站起来。
不是为了报恩，不是为了交易，而是因为一个坐在轮椅上、被全天下抛弃、却还能用那样的目光看世界的人，值得站起来。
花轿颠簸了一下，高云芙的身子晃了晃，头上的最后一簪子终于掉了下来。
她低头看着那簪子，捡起来，握在手心里。
簪子是金的，凤凰衔珠的样式，和她摔碎的凤冠是一套的。她本来打算把这簪子也扔了，可现在她不想扔了。
她要留着。
留着提醒自己——她曾经摔碎过一个凤冠，撕毁过一纸婚书，离开过一个不值得的人。
从今天起，她的人生，翻篇了。
（第八章完）