“为什么？”
他冲到她面前，声音因为极致的愤怒和压抑而嘶哑变形，膛剧烈起伏。
“你为什么要那么做？！顾楠！”
顾楠微微偏头，看着他因为激动而泛红的脸和充血的眼睛，神色没有丝毫波动，只是轻轻晃了晃手中的水杯。
“我做什么了？”
“你去了医院！你在心妍面前……你故意碰我！你差点就让她发现了！”
萧梓宸气得浑身发抖，语无伦次。
“契约里写得清清楚楚！不能让她知道！不能影响她的治疗！你答应过的！”
“我影响她的治疗了吗？”
顾楠打断他，语气依旧平淡，甚至带着一丝疑惑，仿佛真的在思考这个问题。
“李心妍不是好好躺在病房里，用着我支付费用的进口药，接受着最好的专家会诊吗？”
她向前走了一步，近萧梓宸。
沐浴后的清香混合着她本身冷冽的气息，扑面而来，带着无形的压迫感。
“我只是，出于对‘员工’家属的关心，去探望了一下。
“顺便”
她顿了顿，目光锐利地刺向他。
“提醒一下我的‘员工’，他的本分是什么。”
“你的本分，是随叫随到，是满足我的要求，是在我需要的时候，扮演好你的角色。”
她的声音冷了下来。
“而不是未经允许，私自去医院，沉浸在那些无聊的、会扰你‘工作状态’的儿女情长里。”
萧梓宸如遭雷击，猛地后退一步，难以置信地看着她。
“你……你监视我？”
他去医院，并没有告诉她！
顾楠没有回答，只是用一种“这难道不是理所当然吗”的眼神看着他。
那眼神让萧梓宸遍体生寒。
在这栋房子里，或者说，在他的生活里，他本没有丝毫隐私可言。
“从今天起，”
顾楠放下水杯，玻璃杯底与大理石台面碰撞，发出清脆而冰冷的一声响，像是在下达最终判决。
“没有我的允许，不许再去医院看她。”
“什么？！”
萧梓宸猛地抬头，眼中的怒火几乎要喷薄而出。
“你不能……”
“我能。”
顾楠再次打断他，语气斩钉截铁，不容置疑。
“萧梓宸，需不需要我再提醒你一下，我们之间，是什么关系？”
她忽然伸出手，动作快得萧梓宸来不及反应。
冰凉的、带着湿气的手指，用力捏住了他的下巴，强迫他低下头，对上她的视线。
距离很近，近到他能看清她眼底那一片冰冷的、毫无温度的深潭，能闻到她身上传来的、淡淡的沐浴露香气，混合着一丝极淡的、属于她本身的冷冽。
她的手指力道很大，捏得他下颌骨生疼。
“看着我。”
顾楠命令道，声音不高，却带着一种掌控一切的冷酷。
“记住这张脸，记住是谁在付钱，是谁在给你女朋友续命。你的时间，你的行动，你的所有一切，在契约期间，都属于我。包括，你去看望她的资格。”
她的目光像是冰冷的解剖刀，一寸寸刮过他的脸，最后定格在他因为愤怒和屈辱而剧烈颤抖的瞳孔上。
“今天，是最后一次警告。下次再私自行动，或者再在我面前，为了别的女人失控——”
她微微凑近，吐息几乎拂过他的嘴唇，声音压得极低，却字字如刀。
“我不介意让李小姐的‘康复之路’，出现一点……意料之外的‘波折’。明白了吗？”
萧梓宸浑身僵硬，血液仿佛在这一刻冻结。
下巴上传来的疼痛，远不及她话语里的威胁来得刺骨。
他看着她近在咫尺的、美丽却冰冷至极的眼睛，那里面清晰地映出他此刻狼狈不堪、愤怒又绝望的脸。
所有的力气，所有的怒火，都在这一刻被抽。
一种深不见底的、冰冷的无力感，如同水般将他彻底淹没。
他张了张嘴，想说什么，想反驳，想嘶吼，最终，却只是在喉咙里发出一点嗬嗬的、破碎的气音。
顾楠似乎对他的反应很满意。
她松开了捏着他下巴的手，甚至用指尖，像是拂去灰尘一样，轻轻拭过他被捏得微微发红的下颌皮肤。
“记住你的身份，萧梓宸。”
她丢下最后一句话，转身，拿起水杯，迈着从容的步伐向楼梯走去。
“也记住，我能给你的，也能随时收回。包括……希望。”
她的身影消失在楼梯转角，留下萧梓宸一个人，僵立在空旷冰冷的客厅中央。
窗外，夜色浓稠如墨。
他缓缓地、僵硬地抬起手，触碰了一下刚才被顾楠捏过的下巴。
那里还残留着冰冷的触感和细微的疼痛。
他慢慢地、慢慢地蹲下身，蜷缩起来，将脸深深埋进膝盖。
没有声音，没有眼泪。
只有肩膀无法抑制的、细微的颤抖。
契约的锁链，从未如此清晰而冰冷地，勒进他的皮肉，嵌入他的骨髓。
他连探望心妍的权利，都被剥夺了。
而他，甚至连愤怒和反抗的资格，都在顾楠那句轻描淡写的威胁下，化为齑粉。
无边的黑暗笼罩下来，带着顾楠身上那股冰冷的、挥之不去的香气。