那男人看起来三十岁左右，穿着剪裁合体的休闲西装，身材高大，相貌英俊，气质温文儒雅。
他手里还提着一个精致的糕点盒，脸上带着恰到好处的、温和的笑容。
“顾楠，没打扰你吧？路过‘云锦记’，记得你喜欢他家的栗子蛋糕，就带了些过来。”
男人声音悦耳，目光在落到衣衫不整、脸色惨白地站在书桌前的萧梓宸身上时，几不可查地顿了一下，但笑容丝毫未变，仿佛只是看到了一件无关紧要的家具。
顾楠脸上，露出了萧梓宸从未见过的、一种近乎真实的、放松的浅笑。
虽然依旧很淡，但眼底的冰霜似乎融化了些许。
“周叙，你怎么来了？”
她的语气，是萧梓宸从未听过的、带着一丝随意甚至熟稔的温和。
“刚好在附近谈事。”
被称作周叙的男人走上前，很自然地将糕点盒放在书桌一角，目光扫过屏幕。
“还在忙？看来我来得不是时候。”
“差不多了。”
顾楠合上电脑，身体向后靠进椅背，姿态是面对萧梓宸时从未有过的松弛。
她甚至抬手，轻轻揉了揉太阳，露出一点疲态。
这个细微的动作，让周叙的眼神瞬间变得柔和而关切。
“又头疼了？上次说的那个按摩师，我约好了时间，明天下午？”
“嗯，你有心了。”
顾楠应道，视线终于再次落到僵立如同雕塑的萧梓宸身上，刚刚那一点点温和瞬间褪去，恢复了惯常的平淡。
“还站着？”
萧梓宸如梦初醒，身体几不可查地晃了一下。
他看着眼前这和谐、熟稔，甚至透着一丝亲密的一幕，又看看自己此刻衣衫不整、狼狈不堪的样子，一股冰冷的寒意从脚底直冲天灵盖。
他瞬间明白了。
明白顾楠那句“你以为我和你签契约，是为了这个？”是什么意思。
明白她带这个男人上来，当着他的面，是要告诉他什么。
他不过是一个摆在明面上的、用来应付某些场合、甚至可能用来……或掩护某些人的“道具”。
一个可以随意摆弄、无需在意的“契约情人”。
而在她真实的生活、真实的关系里，有像周叙这样，可以登堂入室、带来她喜欢的糕点、关心她是否头疼的男人。
他连献祭的资格都没有。
他的“献身”，在她眼里，或许只是一场拙劣的、不合时宜的冒犯。
前所未有的清晰认知，伴随着灭顶的羞耻和一种近乎麻木的冰冷，将他彻底淹没。
“出去。”
顾楠的声音再次响起，比刚才更冷，带着一丝明显的不耐。
萧梓宸几乎是凭着本能，手指颤抖地、机械地扣上了自己敞开的衬衫纽扣。
一颗，两颗，扣错了，又解开重扣。
他低着头，不敢看任何人，像个最蹩脚的小丑，仓皇地、踉跄地，从周叙身边走过，拉开书房门，逃也似的冲了出去。
他甚至能感觉到，身后，周叙那温和却洞悉一切的目光，和顾楠那冰冷无波的视线，如同芒刺，钉在他狼狈不堪的背上。
书房的门在身后轻轻关上，隔绝了里面隐约传来的、顾楠对周叙说的那句。
“让你见笑了，新来的，不太懂事。”
新来的，不太懂事。
六个字，轻描淡写，将他彻底钉死在“物品”和“玩物”的位置上。
萧梓宸背靠着冰冷的走廊墙壁，慢慢滑坐在地。
昂贵的定制衬衫包裹着他冰冷僵硬的身体，敞开的领口已经重新扣好，严丝合缝，仿佛刚才那自毁般的献祭从未发生。
只有他自己知道，有什么东西，在那扇门关上的瞬间，在他心底，彻底地、无声地，碎裂了。
而书房内，隐约飘来周叙带着笑意的温和嗓音，和顾楠难得不那么冰冷的回应。
一门之隔，两个世界。