那晚之后，别墅的空气凝固成了坚冰。
顾楠不再出现，但她的意志无处不在。
萧梓宸没有收到任何关于心妍治疗进展的消息，打给医生的电话，得到的也只是公式化的回复。
“治疗方案需要进一步评估，请耐心等待。”
“耐心等待”。
这四个字，成了悬在他头顶的铡刀，每一分每一秒都在下落。
他像个困兽，在华丽而空旷的牢笼里徒劳地踱步。
愤怒、屈辱、恐惧，还有那晚唇边转瞬即逝的冰凉触感带来的、更深层的混乱，夜撕扯着他。
他知道顾楠在等什么。
等他的屈服，等他亲口承认那条她划下的、不容逾越的界限，等他彻底明白自己作为“物品”的定位。
第三天傍晚，阿姨照例来准备晚餐，沉默地摆好精致的碗碟。
萧梓宸看着那副对面空空如也的座位，忽然开口，声音嘶哑得不像自己。
“她……顾总，今晚回来吗？”
阿姨动作顿了顿，没有看他，只是几不可察地摇了下头，不知道是想表达她也不知道还是不回来，然后继续手上的工作。
萧梓宸闭了闭眼。
最后一丝侥幸也熄灭了。
他回到楼上房间，没有开灯，就着窗外逐渐浓郁的暮色，走到那面巨大的落地镜前。
镜中的人影模糊，只剩下一个沉默的、漆黑的轮廓。
他想起酒会上那些粘腻的目光，想起顾楠指尖的冰凉，想起她醉后那一吻带来的、灭顶的荒谬，最后定格在她那句冰冷刺骨的“暂停吧”。
暂停的不是治疗，是心妍生的希望。
而他，是唯一的钥匙，也是亲手锁上那扇门的人。
不知在黑暗中站了多久，直到窗外华灯初上，将城市染成一片流动的光海。
萧梓宸终于动了。
他伸出手，指尖冰冷而稳定，触到了黑色衬衫的第一颗纽扣。
金属扣子解开时发出细微的声响，在寂静中清晰可闻。
一颗，两颗，三颗……
他动作很慢，像在进行某种仪式，又像在凌迟自己。
丝绸衬衫顺滑地敞开，露出大片苍白的膛和清晰的锁骨线条。
镜中的人影，衣衫半敞，在昏暗光线下，皮肤白得有些刺眼，带着一种献祭般的脆弱与……自毁般的诱惑。
他走到顾楠的书房门口。
他知道她回来了，刚才听到了里面传来极轻的、翻阅文件的声音。
没有敲门。
他直接推开了门。
顾楠坐在宽大的书桌后，正对着笔记本电脑屏幕，侧脸被屏幕光映得有些冷白。
听到动静，她抬起头，目光平静地看向门口，看向他，看向他敞开的领口和那片暴露在空气里的皮肤。
她的眼神里没有丝毫意外，只有一片深不见底的、冰封的湖。
仿佛早就预料到他会来，以这样的方式。
萧梓宸关上门，背靠着冰凉的门板，仿佛这样才能汲取一点支撑的力气。
他避开她审视的目光，视线落在她面前的地毯花纹上，喉结剧烈地滚动了一下，才找到自己的声音，涩，嘶哑，带着破釜沉舟的决绝。
“顾总，”
他开口，每一个字都像是从砂纸上磨出来。
“那天晚上……是我逾越了。对不起。”
顾楠没说话，只是静静地看着他，指尖在桌面上，极轻地，敲了一下。
那轻微的敲击声，像落在萧梓宸紧绷的神经上。
他攥紧了垂在身侧的手，指甲深深掐进掌心，疼痛让他维持着最后一丝清醒。
他迫自己抬起眼，看向她，看向她那双能洞穿一切、此刻却毫无波澜的眼睛。
然后，他朝着书桌，朝着她，一步一步走了过去。
脚步有些虚浮，但很坚定。
敞开的衬衫随着他的动作微微晃动，露出更多苍白的肌肤。
他在距离书桌一步之遥的地方停下，能闻到她身上那股熟悉的、冷冽的香水味。
他微微俯身，双手撑在冰凉的桌沿上，是一个将自己全然打开的、近乎献祭的姿态。
他闭上眼睛，睫毛因为紧张和绝望而微微颤抖，然后，朝着顾楠的方向，仰起了脸，将线条优美的脖颈和微微抿紧的、苍白的唇，送到了她的面前。
他在赌。
赌她的欲望，赌那一晚那个带着酒意的吻，并非全然无意。
赌上自己最后一点尊严，换心妍的生机。
时间，在令人窒息的沉默中，被无限拉长。
他能听到自己雷鸣般的心跳，能感觉到顾楠落在他脸上的、如有实质的目光。
那目光像冰冷的扫描仪，掠过他颤抖的睫毛，抿紧的唇，敞开的领口下剧烈起伏的膛。
然后，他听到了一声极轻的、几乎听不见的嗤笑。
不是嘲讽，更像是一种……厌倦。
紧接着，一只手伸了过来，却不是他预想中的任何触碰。
那只手，冰冷，稳定，带着不容抗拒的力量，抵住了他的肩膀，然后，用力，将他推开。
力道不大，却足以让他踉跄着后退了两步，险些站立不稳。
萧梓宸猛地睁开眼，眼中是猝不及防的错愕和更深的屈辱，脸颊瞬间烧红，又迅速褪成惨白。
顾楠已经收回了手，拿起桌边的湿巾，慢条斯理地擦了擦刚才抵住他肩膀的指尖。
她的动作优雅从容，仿佛只是拂去一粒微不足道的尘埃。
“萧梓宸”
她开口，声音平静无波，听不出任何情绪。
“你以为，我和你签契约，是为了这个？”
萧梓宸僵在原地，浑身血液都冲到了头顶，又瞬间冻结。
他张了张嘴，却发不出任何声音。
羞辱感如同海啸，将他灭顶。
他觉得自己像个小丑，上演了一出自以为是的、卑劣的戏码，而唯一的观众，连一丝波澜都懒得给予。
顾楠不再看他，目光重新落回电脑屏幕，语气淡漠得像在吩咐一件再平常不过的事。
“出去。”
萧梓宸没有动。
巨大的绝望和茫然攫住了他。
他不知道自己还能做什么，还能拿什么去换。
就在这时，书房的内线电话响了。
顾楠随手接起，听了几秒，淡淡应了一声。
“嗯，让他上来。”
她挂断电话，终于再次看向僵立在原地的萧梓宸，眼神里掠过一丝极其浅淡的、近乎残酷的兴味。
“看来，你需要更直观地理解，你的‘本分’是什么。”
她说着，拿起桌上的内部对讲机，按了一下。
“陈姐，带周先生直接来书房。”
周先生？
萧梓宸还没从巨大的打击和羞耻中回过神来，书房的门就被轻轻敲响，然后推开了。
阿姨侧身让开，一个男人走了进来。