从龙井村到西湖，不到二十公里。
沈时序却走了整整一个上午。
不是因为路远，是因为她每走几步，就会停下来。
停下来看路边的树，看树下的长椅，看长椅上坐着的情侣。
她不记得这些树，不记得这些长椅，不记得那些情侣和她有什么关系。
但她总觉得，有一个人，曾经牵着她的手，走过这条路。
西湖边，白堤。
三月的西湖，游人如织。柳树刚刚抽出新芽，嫩绿嫩绿的，风一吹，柳絮就开始飘。
沈时序站在断桥边上，看着那些柳絮发呆。
她想起密钥里的那句话：西湖边，柳絮飘，你说喜欢我。
现在西湖边有了，柳絮也飘了。
可是她在哪里？
那个说“喜欢”的人，在哪里？
“系统。”她开口，“我的记忆，真的彻底清除了吗？”
【宿主，情感锚点相关记忆已被系统核心层清除。这是为了保护您免受情感负荷过载——】
“别说那些废话。”她打断它，“我就问你，有没有可能恢复？”
系统沉默了很久。
【理论上，存在一种可能。】
“什么可能？”
【情感记忆的恢复，需要极其强烈的情感。当强度超过系统清除时的预设阈值时，被清除的记忆碎片可能被重新激活。】
“多强的？”
【……宿主，您确定要尝试吗？这个过程可能极其痛苦。系统当初清除这些记忆，就是为了防止您承受这种痛苦。】
沈时序看着飘落的柳絮。
“你知道我今天站在这里，最痛苦的是什么吗？”
【什么？】
“不是想不起来。”她说，“是所有人都知道我想不起来的那个人有多爱我，只有我不知道。”
“他守了我七年，他每天跟我说话，他死了还要睡在我棺材上。”
“而我呢？”
“我连他长什么样，都要靠系统给我看照片。”
风吹过来，柳絮落在她的头发上，肩膀上。
她没有拂去。
“你说，他要是知道我站在这里，却还是想不起他，他会不会难过？”
系统没有回答。
沈时序低下头，看着手心里的木雕。
“开始吧。”她说，“我要试。”
【情感记忆激活程序启动】
【请闭上眼睛，放松身体】
【我将为您模拟密钥场景——西湖边，柳絮飘，你说喜欢我】
【3】
【2】
【1】
沈时序闭上眼。
然后她听见了风声。
不是现在西湖边的风声，是另一种——更轻柔，更温暖，带着一点春天的甜味。
风里有柳絮。
柳絮落在她的脸上，痒痒的。
她想睁开眼，但睁不开。
然后她听见了一个声音。
不是陈砚秋的录音里的声音。
是真实的，鲜活的，就在她耳边响起的声音。
“时序。”
她的心脏猛地收紧。
“时序，你睁眼看看我。”
她拼命想睁眼，但眼皮像被焊住了一样，纹丝不动。
“时序，我在这儿。”
那个声音在笑，带着一点撒娇的意味，“你不是说要跟我说件事吗？说呀，我听着呢。”
沈时序张了张嘴，想说话。
但她不知道要说什么。
她不记得自己要说什么。
“时序？” 那个声音有点急了，“你怎么不说话？你不是说有重要的事吗？”
重要的事。
什么重要的事？
她拼命地想，想得头痛欲裂——
然后她听见自己的声音。
不是现在的她，是很多很多年前的那个她。
那个声音穿过漫长的时光，从遗忘的深渊里浮上来，带着一点紧张，一点羞涩，一点不顾一切的勇气：
“陈砚秋，我喜欢你。”
沈时序猛地睁开眼。
眼前是西湖。
柳絮还在飘。
游人还在走。
她站在断桥边上，满脸是泪。
但她想起来了。
她想起来了。
那是1997年的春天。
4月，也是柳絮飘的时候。
她那时候23岁，刚从学校毕业，在杭州一家考古研究所打零工。陈砚秋是来研究所送资料的大学生，比她大一岁，在浙大读研究生。
她记得第一次见他，是在研究所的资料室。
他推门进来，抱着一摞厚厚的资料，问她：“请问，王老师在吗？”
她说：“王老师出去了，你等一下。”
然后她帮他接资料，手不小心碰到他的手。
他的手很暖。
她记得那时候她脸红了，假装低头整理桌子，不敢看他。
后来王老师回来，他们聊了很久。她坐在旁边假装看报纸，其实一直在偷听他说话。
他说话的声音很好听。
不紧不慢的，温温柔柔的，像西湖边的春风。
再后来，他开始频繁来研究所。
有时候送资料，有时候借书，有时候什么事都没有，就是来坐坐，和王老师聊天。
但她知道，他是来看她的。
因为每次她抬头，都会对上他的眼睛。
那双眼睛很亮，亮得像装着星星。
“时序，你发什么呆？”
记忆里的他笑着问。
“没有。” 她赶紧低头。
“走，我带你去个地方。”
“什么地方？”
“去了你就知道了。”
他拉着她的手，跑出研究所，跑过几条街，跑到西湖边。
跑到断桥上。
她跑得上气不接下气，问他：“到底要嘛？”
他站在她面前，看着她，眼睛亮亮的，不说话。
风吹过来，柳絮飘起来，落在他们之间。
她忽然有点紧张。
“时序。” 他开口，声音有点抖，“你不是说，今天有重要的事要跟我说吗？”
她愣住了。
重要的事？
她确实有重要的事。
她准备了很久，练习了很多遍，从昨天晚上一直想到今天早上。
但现在他站在她面前，她忽然什么都说不出来了。
“时序？” 他有点急，“你快说呀，我等了好久——”
“我……” 她张了张嘴，“我……”
然后她看见他的眼睛。
那么亮的眼睛，那么认真的眼睛，那么期待的眼睛。
她忽然就不紧张了。
“陈砚秋。” 她说，“我喜欢你。”
他愣住了。
愣了很久很久。
久到她开始后悔，想转身跑掉——
然后他笑了。
笑得像个傻子。
笑得眼泪都快出来了。
“时序。” 他说，“你知道我等这句话等了多久吗？”
“多久？”
“从第一次见你，等到现在。”
他伸出手，轻轻捧着她的脸。
“时序，我也喜欢你。”
“很喜欢。”
“喜欢得每天晚上都睡不着觉，想你想得发疯。”
她看着他，眼泪流下来。
他慌了，手忙脚乱地给她擦眼泪，擦得她脸都红了。
“你别哭啊——”
“我没哭。” 她嘴硬，“是柳絮飘到眼睛里了。”
他愣了一下，然后把她抱进怀里。
抱得很紧很紧。
紧得她能听见他的心跳。
扑通，扑通，扑通。
和她的一样快。
“时序。” 他在她耳边说，“我们以后每年都来这里好不好？”
“好。”
“每年柳絮飘的时候，我们都来这里。”
“好。”
“等我们老了，头发白了，走不动了，也要来。”
“好。”
“时序。”
“嗯？”
“我爱你。”
风继续吹，柳絮继续飘。
她靠在他怀里，听见他说：
“我会一直爱你。”
“一直。”
沈时序站在断桥上，泪流满面。
她想起来了。
她终于想起来了。
那个场景，那句话，那个她以为永远失去的人——
她都想起来了。
【检测到情感记忆激活成功】
【情感共振值：97.3%】
【密钥验证通过】
【加密数据正在解锁——】
“等一下。”她说。
她还没从那场记忆里走出来。
她还站在1997年的西湖边，站在那个温暖的怀抱里，听见那个声音说“我会一直爱你”。
她不想出来。
她想永远待在那里。
【宿主，加密数据已解锁。是否查看？】
她擦掉眼泪，深吸一口气。
“看。”
【数据加载中——】
【解密文件：陈砚秋临终遗言（完整版）】
那个虚弱的声音再次响起，比之前更清晰，更完整。
“时序……”
“我今天……又看见他了。”
“那个黑衣人。”
“他站在那儿……看了很久……然后他……走过来……”
“他跟我说……”
咳嗽声。
剧烈的咳嗽声。
“他说……他是……”
“他是从系统里出来的。”
“他跟我一样。”
沈时序的呼吸停了。
“时序，你听我说……” 他的声音越来越弱，“那个系统……不是你以为的那样……”
“它不是来帮你的。”
“它是来……收你的……”
【警告：检测到敏感信息——】
【信息已被系统核心层拦截——】
【播放中断——】
沈时序愣住。
“系统！”她喊，“继续播放！”
【宿主，该信息涉及系统核心机密，您目前无权查看——】
“我解锁了密钥！我验证通过了！凭什么无权查看？！”
【据系统协议，核心层机密需二次验证。二次验证密钥由数据加密者设定——】
“什么二次验证？密钥是什么？”
【密钥为：陈砚秋临终前说的最后一句话。】
沈时序的心沉了下去。
最后一句话。
那段录音被掐断了。
她没有听到最后一句话。
【是否尝试回忆？系统可辅助进行情感记忆激活——】
“不用了。”她说。
因为她忽然明白了。
陈砚秋临终前说的最后一句话，一定是故意没有存进录音里的。
他知道系统会拦截。
所以他用另一种方式，把那句话留在了别的地方。
留给那个能找到它的人。
她低下头，看着手心里的木雕。
木雕还是那个木雕。
但她忽然发现，木雕的底座上，有一行很小的字。
小到她以前从未注意过。
她凑近了看。
那是几个刻上去的字，笔画很浅，像是用指甲一点一点抠出来的。
“问谢阿姨。”
沈时序愣住了。
谢阿姨。
龙井村的那个民宿老板娘。
那个跟她说“陈砚秋是我们村的忌讳”的谢阿姨。
木雕底座上，怎么会刻着她的名字？
陈砚秋死的时候，谢阿姨才十几岁。
他们之间，有什么关系？