要是知道隔壁的动静，他大概会故意让这吼声再响亮些——凭什么总得迁就别人？
他转身套上外衣，布料摩擦过皮肤时带起细微的战栗。
许大茂是在晨光里察觉异样的。
眼睛倏地睁大，又闭紧，再睁开。
他坐在床沿，一动不动，只听见自己的呼吸越来越急，越来越浅。
何家屋里，傻柱在狭窄的隔间里愣了很久。
不对劲，确实不对劲。
那儿缩了一圈，颜色也淡了些，像晒褪了色的旧水管。
“怎么回事？”
他声音发，
身体出毛病了？他脑子里闪过这个念头，脊背一阵发凉。
要不要去找大夫？可这话怎么说得出口？他站在那儿，晨间的寒意顺着脚底板往上爬。
傻柱盯着自己的裤，眉头拧成了死结。
这种事绝不能让人知道——传出去还怎么见人？他打定主意，从今往后得躲着大伙儿上厕所，去澡堂也得裹紧裤衩，绝不能让谁瞧出端倪。
心里那点光亮，好像一下子被掐灭了。
另一边，向署光清点着堆在屋角的收获。
野鸡、野鸭、还有灰毛兔子，蘑菇和蕨菜散在一旁，够他独自吃上好一阵子。
昨天炖了鸡，今天该轮到鸭了。
他生起火，铁锅里渐渐飘出油润的肉香，那气味像长了脚，悄无声息地漫过院子。
“没完了是吧！”
聋老太太在屋里啐了一口，早晨被吵醒的恼火还没散，这会儿肉味又钻进来，简直像故意撩拨她。
她攥着拳头，指甲掐进掌心。
中院贾家，棒梗刚在桌边坐下，鼻子就抽动起来。”肉！”
他眼睛一亮。
贾张氏脸一沉，视线戳向秦淮茹：“愣着什么？棒梗正长个子，去要点肉来！”
秦淮茹垂下眼，端起那只豁了口的搪瓷盆出了门。
没过多久，她回来了，盆里空荡荡的。
贾张氏一看，嗓门顿时尖利起来：“一块都没讨到？你是什么吃的！”
“是……是向署光家。”
秦淮茹声音发虚，往后缩了半步。
“又是他！”
贾张氏一巴掌拍在桌上，震得碗筷哐当一响。
棒梗立刻扯开嗓子嚷：“我就要吃肉！现在就要！”
棒梗将筷子重重拍在桌上，眼睛盯着空荡荡的菜碗。
秦淮茹空手而归，没能带回半点肉腥。
“乖孙，你要是馋肉了，那户人家里肯定存着不少。”
贾张氏压低了声音，往某个方向瞥了一眼，“过会儿，等那人出门上工，你就过去，把肉取回来。”
她从不说那个字，只说“取”
。
棒梗的瞳孔骤然亮了起来，像两簇小小的火苗。”对，全都取来！”
在贾张氏的言传身教下，这孩子早已熟门熟路。
院里不少人家都曾少过些零碎物件，谁心里都明白是怎么回事。
桌对面，贾东旭只顾埋头喝着自己的粥。
那些低语，他听得清清楚楚，却连眼皮都没抬一下，仿佛灌进耳朵的只是窗外风声。
* * *
另一间屋里，半只鸭子已经下了肚。
向署光擦了擦手，将剩下的半只仔细盖好。
“晚上再吃。”
他自言自语，“现在，该去弄辆自行车了。”
原先的主人留下了一些积蓄，加上不久前从贾家那儿“得来”
的一笔钱，买辆车绰绰有余。
他拉开门，正要跨出去，却差点撞上一个人。
是那位耳朵不好的老太太。
老太太见是他，鼻子里重重哼出一声，拐杖戳着地面，头也不回地走了。
向署光站在原地，有些莫名。
那两道目光简直像烧红的钉子，恨不得扎穿他。”我哪儿又得罪这老祖宗了？”
他琢磨片刻，忽然明白了，“怕是闻着鸭肉味儿了。”
他摇头笑了笑，抬脚要走，却又顿住。
“差点忘了，”
他转身折返回屋，“还有个‘小圣人’得防着。”
屋里响起一阵窸窸窣窣的动静，约莫半个钟头后，他才再次出来，额角带着细汗。
这回，他顺手将门锁“咔哒”
一声扣上了。
“你怎么锁门了？”
声音从旁边传来，是刘家的二小子。
向署光转过头：“不能锁？”
“也不是……就是一大爷提过，说为了咱们院评先进，最好别锁，显得邻里信任……”
刘光天话说到一半，撞上对方平静的眼神，后半句便咽了回去，“咳，你随意，随意。”
门锁合拢的瞬间，余光瞥见墙角缩着个影子。
是贾家那孩子。
他扭过头，恰好对上那双来不及躲闪的眼睛。
孩子像被火烫了似的，猛地一颤，转身就朝中院跑，鞋底蹭过地面的声音又急又碎。
屋里，贾张氏正就着窗户透进来的那点光纳鞋底。
听见脚步声，她眼皮都没抬。
“，他锁了。”
棒梗喘着气，声音压得低。
针尖在半空停了一瞬。”锁了？”
贾张氏从鼻子里哼出一声，混着说不清的意味，“能耐了。
等晚上吧，等管事儿的人回来，自然有说法。”
她撂下针线，浑浊的眼珠转向孙子，上下打量，“不过，一块铁疙瘩，能拦得住你？”
棒梗没吭声，嘴角却歪了歪。
那弧度贾张氏太熟悉了。
她伸出粗糙的手，拍了拍孙子单薄的肩，“那还等什么？人走了，屋空了。
去，把该拿的都拿回来。
记住，一毛都别给他剩下。”
孩子像得了令的猫，悄没声地溜了出去。
一直坐在里屋门边的秦淮茹，手里的旧衣服攥出了褶。
她听着那一老一少的对答，喉咙发紧，终于还是没忍住，声音轻得像怕惊动灰尘：“妈，这要是……他回来见了，去叫警察来……”
“警察？”
贾张氏打断她，语气硬邦邦的，“这院里天大的事，什么时候轮得到外头的人手？你忘了许大茂？被揍得爬不起来那回，他敢吱一声吗？不是不想，是不能。
有人镇着呢。”
她说完，重新拿起针，用力扎进厚厚的鞋底里，仿佛那里面藏着什么碍眼的东西。
线穿过布料，发出单调的嘶啦声。
秦淮茹望着婆婆低垂的侧脸，剩下的话便都堵在了嗓子眼，化成一声几不可闻的叹息，散在满是旧物气味的空气里。
后院静悄悄的。
刘家窗玻璃后，二大妈手里的抹布停住了。
她看见那个瘦小的身影溜进院子，动作快得像只耗子。
铁丝在锁孔里只转了三下——咔哒一声，门就开了。
那孩子闪身进去时甚至没回头张望。
“造孽。”
二大妈低声说，抹布在玻璃上划出长长一道水痕。
七八岁的年纪，本该在学堂里认字的。
前院贾家屋里，秦淮茹的手指绞着衣角。”妈，现在去叫还来得及。”
她声音发紧，“向署光那人……真做得出来。”
贾张氏坐在炕沿上，两只手撑在膝盖上。
先前那股劲儿泄了，嘴角往下耷拉着。”进了门就由不得他了。”
话虽这么说，她却没看儿媳妇的眼睛，“棒梗手快，拿完就走。
等姓向的回来，东西早没影了。”
“要是他报警呢？”
“他敢！”
贾张氏猛地抬头，声音却虚了半截，“易中海能压住许大茂，还压不住他？”
秦淮茹不说话了。
她想起上个月西厢房老王家丢了两斤白面，易中海在院里大会上说的话：“报什么警？传出去咱们院还评不评先进了？邻里之间要互相体谅。”
老王蹲在墙角抽了一晚上烟。
可向署光不是老王。
新搬来那天下雨，易中海让他把自行车挪个位置，他连伞都没收，只回了句：“雨停再说。”
水珠子顺着车把往下滴，易中海脸上的笑就僵在那儿。
后院那扇门关紧了。
棒梗在屋里站定，眼睛适应着昏暗。
灶台冷着，水缸盖着木盖，炕上被子叠得方正正。
他舔了舔嘴唇——听说这家有桃酥。
抽屉一个个拉开，手指在杂物里翻找。
没有。
柜门也开了，几件衣服底下空荡荡的。
窗外的光被云遮了一下。
二大妈还在擦玻璃。
她看见那孩子从屋里探出头，左右张望，然后缩回去。
过会儿又出来，手里空着，脸上有些慌。
跑的时候被门槛绊了一下，差点摔倒。
前院传来秦淮茹的声音：“妈，我还是去看看吧。”
“看什么看！”
贾张氏嗓门突然拔高，“他自己锁没锁好门，怪谁？”
话没说完，棒梗冲进屋里，小脯一起一伏。”，没有……什么都没有！”
贾张氏愣住了。
“柜子、抽屉都翻了？”
秦淮茹蹲下身抓住儿子肩膀。
“翻了。”
棒梗喘着气，“就半缸米，还有几个土豆。”
屋里静下来。
贾张氏张了张嘴，没出声。
秦淮茹慢慢站起身，手指冰凉。
她忽然想起昨天晌午，看见向署光推着自行车出院门，后座上捆着个包袱。
二大妈终于擦完了最后一块玻璃。
她端起水盆往外泼时，看见向署光从月亮门进来，车把上挂着条鱼。
鱼尾巴还在滴水。
他走到自家门前，停下。
伸手摸了摸锁头。
然后转过身，目光扫过院子。
刘家窗户开着，二大妈下意识往后缩了缩。
但那道视线没停留，又移向中院方向。
他站了会儿，才掏出钥匙。
锁是好的。
鱼被拎进屋，门关上了。
院子里只剩下晾衣绳在风里轻轻摇晃的声音。
二大妈的眼睛里闪过一道光。
她忽然意识到，易中海恐怕又要遇上麻烦了。
就在她心思飘忽的当口，一声短促的惊叫刺破了院里的寂静。
那声音是从向家方向传来的，听着像是棒梗，又尖又利，扎得人耳朵发疼。
“该不会是棒梗出了什么事吧？”
她下意识地拉开门，脚步已经迈出去一半，却又硬生生地停住了。
不能去。
向署光那个人不好招惹，贾家那一摊子更是沾不得的麻烦。
她可不想把自己卷进去。
对，就当什么都没听见，什么都没看见。
不管谁问起来，她都只会摇头。
门轴发出轻微的吱呀声，又被她轻轻地合上了。
中院贾家的屋里，秦淮茹正侧着头，仔细分辨着外面的动静。”妈，”
她有些不确定地开口，“我刚才好像听见棒梗在叫，声音挺惨的。”
“你耳朵出毛病了，”
贾张氏头也没抬，语气硬邦邦的，“他能有什么事？别瞎想。”
这个时候，向署光并没有像往常一样去厂里。
他走在去供销社的路上，早晨的风带着点凉意，吹在脸上很清爽。
棒梗。
他在心里默念着这个名字。
一份特别的“礼物”
已经为他准备好了。
既然敢撬开别人家的门，把手伸进不该伸的地方，那就得准备好承受一些毕生难忘的回忆。
最好是一想起来，连觉都睡不安稳。
他的眼神冷了下去，像结了冰的湖面。
对付那样的孩子，或许本不该留什么余地。
供销社很快就到了。
柜台后面坐着个女售货员，正低头摆弄着自己的手指，对进来的人爱答不理。
“同志，我想看看自行车。”
向署光走到柜台前说道。
“票呢？”
女售货员撩起眼皮，例行公事地问了一句，目光又落回自己手上。
向署光从口袋里摸出那张折得方方正正的票，递了过去。
女售货员接过来，目光在他脸上停留了片刻。
她的态度似乎松动了一些，语气也缓和了。”哦，有票啊。
那跟我到后面库房看看吧。”
她站起身，从柜台后面绕出来。