易中海的舌头有点大了，说话开始不利索，但每个字都咬得很重，
“你不知道我有多开心。十一年，十一年啊。我每年过年，都给你摆一副碗筷。每年都摆。何大清知道，他知道——”
他转头看何大清，何大清点了点头。
“每年除夕，老易都多摆一副碗筷，摆在桌上，谁也不能动。有一年许大茂那小子不懂事，拿那副碗筷吃了碗面，老易气得追了他三条胡同。”
许富贵在旁边笑了：“那事儿我知道，大茂回来屁股上挨了我十下笤帚疙瘩。”
桌上的人都笑了。
易中海没笑。他盯着碗里的酒，沉默了几秒，然后端起来，一口了。
酒液顺着嘴角淌下来，滴在工装的领口上，洇出一片深色。
“老易，你喝多了。”何大清站起来，要去拿他手里的碗。
易中海躲了一下，没让何大清拿走。他把碗放在桌上，手掌按着碗口，抬起头，目光在桌上扫了一圈，最后落在堂屋的方向。
堂屋里，高翠兰正抱着晓军，低着头，不知道在跟孩子说什么。何雨水趴在炕沿上，伸着一手指头戳晓军的脸蛋，被高翠兰轻轻拍了一下手背，缩回去，嘿嘿笑了两声。
易中海看着这一幕，眼眶又红了。
“你们知道吗，”他开口了，声音低下来，像是在跟桌上的人说，又像是在自言自语，
“以前我走在街上，看见别人抱着孩子，我心里头——就跟被人拿刀子剜似的。”
桌上没人说话。
“厂里的人，院里的街坊，嘴上不说，背地里怎么嚼舌的，我都知道。”
“不下蛋的母鸡，绝户的易家——我都听见了。”
许富贵低下头，夹了一筷子萝卜丝，没抬头。
阎阜贵端着酒杯，喝也不是，不喝也不是，僵在那儿。
刘海中的筷子悬在半空，不知道该不该落下去。
“这些话，我从来没跟人说过。”易中海抬起头，脸上的红从酒劲变成了别的什么，
“今天说了，不怕你们笑话。我易中海，不是个小心眼的人。但这些话，我记了十年。十年。”
他转头看易国海，目光里是一种如释重负的痛快。
“今天，我弟弟回来了。他有儿子。易晓军，姓易，是我易家的种。从今天起，谁他娘的再说易家绝户，我——”
他顿了顿，嗓门提起来，声音在院子里回荡，“我跟他没完！”
院子里安静了一下。
然后何大清鼓起掌来，啪叽啪叽的，一个人在院子里拍得响亮。
“说得好！”何大清站起来，端起酒杯，“老易，我敬你一杯！为了易家，为了晓军，为了——”
他顿了一下，看了易国海一眼，嘴角翘起来，“为了咱们老百姓的好子！”
易中海端起碗，跟他碰了一下，又是一口。
碗里的酒见了底。
易中海把碗往桌上一放，晃了晃，空了。他转头看阎阜贵：“老阎，你那儿还有酒没有？”
阎阜贵愣了一下，手不自觉地往兜里摸了一下，又缩回来。
“有......有是有，就是——”
“拿过来。”易中海从兜里掏出钱，往桌上一拍，“这是酒钱，多的算我谢你的。”
阎阜贵看着桌上的钱，眼睛亮了一下，但马上压下去了，脸上堆起一副为难的表情：
“老易，你这是什么？街里街坊的，要什么钱——”
“拿着。”易中海把钱推过去，语气不容置疑。
阎阜贵看了看钱，又看了看易中海，伸手拿了，揣进兜里。
钱揣进去的时候，手指头在兜里捻了一下，确认了面额，心里默默算了一笔账——这钱，够买两瓶酒的。
他家里那瓶兑了水的，成本才不到一半。
他站起身，快步往前院走。走了几步，步子慢下来，脑子里转了几个弯——要不要拿那瓶没兑水的？
那瓶是留着过年用的，现在拿出来太亏了。可要是拿兑水的，万一喝出来怎么办？
易中海今天高兴，喝得凶，不一定尝得出来。
何大清是个老酒鬼，舌头刁，但今天他是客人，不至于当场翻脸吧？
阎阜贵咬了咬牙，回家拿了那瓶兑了水的。
酒瓶是那种粗瓷瓶，瓶口用蜡封着，看着挺像那么回事。
他拿在手里掂了掂，又晃了晃，确认里面的酒液有八分满，这才转身往回走。
回到桌上，他把酒瓶往易中海面前一放，笑着说：
“老易，这可是我压箱底的好酒，一直没舍得卖，今天给你拿来了。”
易中海拿过酒瓶，拔了塞子，倒了一碗。
酒液流出来，颜色发黄，有酒味，但淡，像掺了三成水。
何大清凑过来闻了一下，鼻子抽了抽，眉头皱起来。
他看了阎阜贵一眼，没说话，伸手把酒瓶拿过去，给自己倒了一杯，抿了一口。
酒在舌尖上停了一秒，他咽下去，舔了舔嘴唇。
“老阎。”何大清把酒杯放下，语气不重，但字字清楚，“你这酒，是打门头沟老赵那儿进的吧？”
阎阜贵的脸僵了一下：“是......是吧，我记不太清了。”
“老赵那个人我熟。”何大清靠在椅背上，嘴角那点坏笑又冒出来了，“他卖酒，向来是二八开。二分酒，八分水。你这瓶，比他的还狠，我看是一九开。”
阎阜贵的脸红一阵白一阵，嘴唇哆嗦了两下，这事儿闹的。
许富贵低下头，肩膀微微抖了一下，没笑出声。
刘海中端着酒杯，看了看何大清，又看了看阎阜贵，清了清嗓子，想说两句圆场的话，但张了张嘴，不知道说什么好，又把嘴闭上了。
易中海端着那碗兑了水的酒，喝了一口，咂了咂嘴，笑了：
“老何，你舌头还是那么刁。算了算了，有酒喝就不错了，挑什么挑。”
他把那碗酒一口了，抹了抹嘴，“老阎，下次进货的时候，让老赵少兑点水，价钱好商量。”
阎阜贵连连点头，脸上的尴尬稍微缓和了一些。
面子值多少钱？不好说，但总归是个损失。
很快，桌上的人没有再提酒的事。
几个人推杯换盏，喝到月上中天。
桌上的菜，一点不剩。
红烧肉的盘子，被许大茂拿馒头蘸了汤汁，吃得净净，盘子亮得能照见人影。鱼的骨架完整地摆在盘子里，上面的肉一丝都没剩，连鱼眼睛都被何雨柱挖出来吃了。白菜豆腐汤的盆子见了底，都没留下。花生米一粒不剩，连掉在桌上的碎屑都被刘光齐用手指头蘸起来吃了。馒头一个没剩，最后两个被许大茂和何雨柱一人一个抢了，塞进嘴里，腮帮子鼓得像青蛙。
不要笑话这年代的人。
1949年的北平，普通人家一个月能吃上两回肉，就算不错了。
白面馒头是稀罕物，平时吃的都是棒子面窝窝头，硬得能砸死狗。
这一桌菜，有鱼有肉有蛋有豆腐，搁在平时，那是过年才有的待遇。
大家活着都不易啊。
女人们那桌也吃完了。
高翠兰把孩子放在炕上，盖好小被子，起身去收拾碗筷。
院子里的男人们，有的喝多了，有的半醉，各有各的模样。
刘海中喝得脸红脖子粗，靠在椅背上，一只手拍着肚子，嘴里还在念叨：“我早就说过，老易这个人，厚道，实在，是个可以交的朋友。你们知道吗，在厂里，他是中级钳工，我们配合得那叫一个默契——”
许富贵站起来，拍了拍刘海中的肩膀：“老刘，回去歇着吧，明天还上班呢。”
刘海中被他扶着站起来，身子晃了一下，站稳了，嘴里还在说：
“我没醉，我清醒得很。我跟你们讲，当领导最重要的就是清醒，什么时候都不能糊涂——”
许富贵半扶半拖地把他送往后院去了。
阎阜贵早就溜了。何大清戳穿他那瓶酒之后，他坐在桌上浑身不自在，吃了两块肉，喝了杯水，找了个由头就回去了。走之前还把桌上剩下的几瓣蒜揣进了兜里。
何大清收拾了厨房，把锅碗瓢盆刷净，灶台擦了一遍，连案板都刮净了。
他解下围裙，挂在灶台边的钉子上，走出来，看见易中海坐在桌边，对着空碗发呆。
“老易，我先回去了。雨水那丫头困了。”
易中海点了点头，没说话。
何大清看了他一眼，又看了看易国海，点了点头，转身走了。
走到月亮门的时候，回头说了一句：“老易，少喝点，明天还上班呢。”
易中海摆了摆手。
院子里安静下来。
易国海站起来，把大哥从椅子上扶起来。
易中海身子沉，喝多了酒，脚下发软，整个人靠在他身上，嘴里还在嘟囔着什么。
“哥，进屋说。”