中国老百姓，几千年来，活的就是一个“”字。
你是哪棵树上长出来的枝，你是哪块土里扎下去的，得有人接着，有人续着，你这一辈子才算没白活。
死了以后，逢年过节，坟头上得有人烧张纸，得有人喊你一声，你的魂儿才有个归处。
没孩子的人，死了就是孤魂野鬼。
这话现在听着是迷信，但在1949年的北平，在那些灰扑扑的四合院里，在老一辈人的嘴里，这就是天经地义的道理。
易中海是个要强的人，在厂里技术好，在院里说话硬气，凡事都要讲个理字，站在道德高地上指指点点的底气从哪儿来的？
就是从“我是正经人家，我行得正坐得直”这个子上来的。
但没有孩子这件事，像一刺，扎在他最软的地方。
他在外面越是硬气，这刺就扎得越深。
易国海看着大哥抱着晓军的样子。
两只粗手托着孩子的后脑勺和屁股，动作轻得像托着一团棉花，眼睛一秒钟都不舍得从孩子脸上移开，嘴角翘着，眉毛弯着，整张脸都在发光。
这是他这辈子第一次看见大哥这副模样。
“行了大哥，”易国海开口了，语气里带着几分笑意，也有几分不容商量的意思，
“你让大嫂看看晓军。这孩子从生下来就没怎么被人抱过，今天算是享福了。”
易中海抱着孩子往后退了半步，下意识地护了一下，嘴里嘟囔着：
“老娘们哪会抱孩子？你看她那个手，糙得跟砂纸似的，别把孩子脸刮了。我来我来，让你大嫂做饭去。”
高翠兰站在旁边，听到这话，眼睛里的光暗了一下，但马上又亮起来，连声说：
“对对对，我做饭，我做饭去！国海你坐着，我给你做面条！你爱吃面条不？河南人爱吃面，我给你擀面！”
说着就撸起袖子往灶台那边走。
易国海看着大哥大嫂这副模样——两个人，四只眼睛，轮番往晓军脸上瞟，易中海抱着孩子不撒手，高翠兰一边和面一边扭头看，目光里那种渴盼，已经到了近乎病态的地步。
他心里头不是滋味。
这个年代啊，对于后代的渴望，是刻进骨子里的事情。
不是说这代人愚昧，是这代人活得太苦了。
兵荒马乱的年头，人命不值钱。
今天还跟你说话的人，明天可能就没了。一场洪水，一场瘟疫，一场仗，能死多少人？你数都数不过来。
在这种年头里，一个家，没有人顶门立户，那就是砧板上的肉，谁都能来割一刀。
你老了，不动了，没有儿女给你撑腰，街坊邻居都能欺负你。
你死了，连个给你挖坑的人都没有，草席子一卷扔乱葬岗，野狗刨出来吃了，连骨头都剩不下。
这不是迷信，这是现实。
所以老百姓拼了命也要生儿子，一个不够，两个，两个不够，三个。
不是他们不懂得节制，是这世道的。
易国海在据地待了十几年，见过太多这样的事情了。
那些老八路、老战士，在战场上敌不眨眼，但说起家里绝了后，照样掉眼泪。而且，但凡组织突击部队，党员死光了，再上的一定是有兄弟或者有后的，那些没有结婚，没兄弟，没有后代的永远排在最后。
他完全能够理解大哥大嫂。
“饭的事情，你们呢就别担心了。”
易国海站起来，把腰间的枪套往身后拨了拨，“待会去外面吃吧。我今天进城的时候，看前门大街那边开了几家馆子，咱们去吃顿好的。”
易中海回过头来，眼睛一亮，脸上露出一种孩子气的兴奋：
“对！外头吃！我还有珍藏了十年的汾酒呢！一直没舍得喝，就等着——就等着这一天呢！”
他说到一半，嗓子突然哽了一下，顿住了，然后若无其事地继续说下去，声音却哑了几分：
“今天就喝它，咱哥俩不醉不归。”
易国海看着大哥这副模样，心里头像被人揉了一把。
他大哥这辈子，嘴硬心软，什么情绪都往肚子里咽，今天能说出“等着这一天”这句话，已经是把心掏出来给他看了。
他笑着点了点头：“行，不醉不归。”
高翠兰在旁边急了：“外面吃多贵啊？我在家做，省点钱——”
“省什么省？”
易中海难得地大手一挥，“今天高兴，花钱！国海回来了，花多少钱都值！”
易国海苦笑了一下。
他正想说什么，怀里的晓军突然动了动，小脸皱起来，嘴巴一瘪，哇地一声哭了出来。
哭声不大，但在这间小屋里格外刺耳。
易中海和高翠兰同时慌了。
易中海抱着孩子的手紧了紧，又赶紧松开，怕勒着孩子，嘴里念叨着：“怎么了怎么了？是不是冷了？是不是尿了？”
高翠兰从灶台边跑过来，手在围裙上猛擦，伸着头看晓军，脸上全是心疼：
“哎哟，这孩子哭了，是不是饿了啊？你看这小嘴，到处找呢。”
易国海走过来，低头看了看儿子，小家伙哭得满脸通红，小嘴一张一合的，脑袋往旁边拱，确实是饿了。
“饿了。”
易国海直起身，朝门外喊了一声，“小周！你去弄碗米汤来。”
周志胜在外面应了一声，正要转身走，易中海拦住了。
“米汤怎么行？”
易中海的眉头皱起来，语气里带着几分不满，“这孩子才多大？米汤能顶什么饿？得喝。”
高翠兰急得直跺脚，两只手搓来搓去，声音都变了调：“哪儿来的啊？上哪儿找去？”
易中海把孩子往高翠兰怀里一塞——动作快得像是怕自己反悔似的——转身就往外走，边走边说：
“嗐！找老阎去！他媳妇杨瑞华刚生完老二没多久，指定还有水。再不成我去找老许他媳妇，她家闺女才三个月，水肯定足呀。”