张铁匠把那张图翻来覆去地看了三遍，然后抬起头，看着江寻。炉火在他身后烧着，把他的脸照得一半亮一半暗。亮的那半边脸上是一种江寻没见过的表情——不是为难，也不是拒绝，是一种手艺人看到好东西时才有的专注，像一个人在辨认一件很久以前见过、但已经快忘了的东西。
“三石的弓，柘木的。”他把图铺在铁砧上，用手指顺着图上的线条走了一遍。他的手指很粗，指节突出，指甲缝里嵌着铁屑和炭灰，但走在线条上的时候很轻，很准，像是在摸一件易碎的瓷器。“你爹活着的时候，用的也是柘木弓。两石的，跟了他十几年。他跟我说过，柘木的弓越用越顺手，年头越久弹力越好。不像桑木，用几年就松了。”
“能做吗？”江寻问。
张铁匠没有立刻回答。他把图从铁砧上拿起来，走到铺子后面的角落里，翻了一阵。废铁堆里传出叮叮当当的声响，夹杂着木头碰撞的声音和灰尘被搅动的声音。过了一会儿，他从角落里拖出一木料，放在铁砧上。木料很长，比江寻的人还高，有成年人的手臂那么粗。表面是灰褐色的，布满了细密的纹路，像老年人的皮肤。张铁匠用抹布擦了擦，露出底下的颜色——深褐色，接近黑色，纹路很密，像一条一条被压紧的丝线。
“柘木。”他说，“存了十几年了。你爹当年进山砍的，说是要给自己打一张新弓。三石的。他说两石的不够用了，想换一张更硬的。砍回来之后，一直没时间做。后来他受了伤，就没再提过这事。”
江寻看着那木料，没有说话。他的手指动了动，想去摸一下，但没有伸出去。
张铁匠把木料翻了个面，检查了一遍。“好料。放了十几年，透了，不会变形。你爹当时挑的是北山西坡那棵老柘树，树龄至少有五十年。那棵树现在还立在那里，但这料是你爹当年砍下来的，一直存在我这里。”
“能做吗？”江寻又问了一遍。
“能做。”张铁匠把木料放在铁砧上，拿起锤子，在木料上轻轻地敲了一下。声音很脆，很响，像敲在一块石头上。“但不是我做。做弓不是打铁，我不会。我只能帮你把料开好，把形状粗加工出来。精细的活，你得找别人。”
“找谁？”
张铁匠沉默了一会儿。他把锤子放下，在围裙上擦了擦手，然后从铺子角落里翻出一张弓。弓很短，比江寻的猎弓短一半，弓身很细，弓弦已经松了，耷拉下来，像一没精打采的绳子。张铁匠把弓递给他。“这是老王头的。他年轻时候用的。你去找他，他能做。”
江寻接过那张弓，握在手里。弓身很轻，很薄，像一片被压扁了的竹片。弓臂上刻着几个字，很小，很浅，被磨得快看不清了。他凑近了看——“陈术”。影兽的名字。那个三百年前的废印。
他握着那张弓，握了很久。
“老王头？”他问。
“嗯。”张铁匠转过身，把柘木料用布包好，放在铁砧旁边。“他年轻时候也是猎户，打了一辈子猎。后来不打了，支了个馄饨摊，卖了二十年馄饨。但他的弓还在，手艺也还在。你去找他，把图给他看，他能做。”
江寻没有立刻走。他站在铺子里，看着炉火。火烧得很旺，铁块在火里慢慢地变红，变橙，变白。热气扑面而来，烤得他的脸发烫。
“张叔。”他说，“你知道老王头也是废印？”
张铁匠的手停了一下。他站在铁砧前面，背对着江寻，一动不动。炉火照在他的背上，把灰色袍子照得发红，像一块被烧到一半的铁。
“知道。”他说，声音比平时低了很多。“他刚来镇上的时候，我就知道了。他的道印碎了，和你一样。他不说，我也不问。二十年了，他没提过，我也没提过。”
他转过身，看着江寻。炉火在他的脸上跳动，把他的皱纹照得更深了，像一道道裂的河床。
“你也要碎。”他说，“和铁脊蟒打的时候，你的道印也碎了吧？”
江寻没有说话。
张铁匠没有再问。他转过身，拿起锤子，继续敲那块烧红的铁。叮当，叮当，叮当。声音在铺子里回荡，和炉火的噼啪声混在一起，像一首没有歌词的歌。
“去吧。”他说，“别让你爹的料白存了十几年。”
江寻走出铁匠铺，站在街上。太阳已经偏西了，光线从金黄色变成了暗红色，把整条街都染成了一片血色。街上没什么人，这个时辰，大多数人都在家里吃饭。只有几个孩子在街口玩耍，追着一只野猫跑，野猫被追急了，蹿上墙头，回头冲他们呲了呲牙。
他拿着那张短弓，穿过主街，走到镇口。老王头的馄饨摊还在，灶膛里的火烧得正旺，锅里的水咕嘟咕嘟地冒泡。老王头站在案板后面，正在包馄饨，手指很麻利，一捏一个，一捏一个。案板上的馄饨越来越多，整整齐齐的，像一排小元宝。
江寻走到摊子前面，把短弓放在案板上。
老王头的手停了一下。他低下头，看着那张弓，看了很久。然后他抬起头，看着江寻。他的眼睛在暮色中很亮，像两颗被擦净了的旧铜钱。
“张铁匠让你来的？”他问。
“嗯。”
老王头把短弓拿起来，握在手里。他的手很粗，关节突出，指甲缝里嵌着面粉，但握弓的姿势很准——左手握弓身，右手搭在弓弦的位置，虽然弦已经松了，但他的手指还是准确地落在了该落的地方。
这是我年轻时候用的。”他说，声音很轻，像风吹过枯叶。“陈术的弓。跟了我三十年。后来不打了，就放在张铁匠那里，存了二十年。”
他把弓翻过来，看着弓臂上那两个字。陈术。他的手指在字上摸了一下，然后放下来，把弓放在案板下面。
“你要做新弓？”他问。
江寻从怀里掏出那张图，展开来，铺在案板上。老王头低下头，看着图，看了很久。他的目光从弓身看到弓梢，从弓梢看到弓弦，从弓弦看到箭头。每一处都看了，每一处都看得很仔细。
“三石的弓，柘木的。”他说，“你爹的料？”
“嗯。”
老王头点了点头。他把图叠好，塞进怀里。然后他走到灶台前面，往灶膛里加了几柴，火又旺了，锅里的水又滚了。他从案板下面拿出五只碗，一字排开，又从瓦盆里舀出馄饨，一碗一碗地数着放。
“十天。”他说，“十天之后来拿。”
江寻站在那里，看着老王头的背影。他的背很驼，肩膀内收，脖子往前探，像一个被什么东西压弯了的人。但他的手很稳，包馄饨的时候不抖，切葱花的时候不抖，连往锅里舀水的时候都不抖。
“王叔。”江寻说。
“嗯？”
“你为什么不打猎了？”
老王头的手停了一下。他站在灶台前面，背对着江寻，一动不动。锅里的水滚着，蒸汽升起来，白茫茫的，把他的背影遮住了大半。
“碎了。”他说，声音很轻，像在说一件和自己无关的事。“道印碎了之后，就不想打了。不是打不动，是不想打。太疼了。碎的时候太疼了。疼得不想再碰任何和打猎有关的东西。”
他转过身，看着江寻。蒸汽散了一些，他的脸露出来——皱巴巴的，被烟熏得发黑，牙齿掉了好几颗，但他的眼睛是亮的。
“你碎的时候疼吗？”他问。
“不疼。”江寻说。
老王头看着他，看了很久。然后他笑了。不是那种淡的、短的笑，是一种从心底里涌上来的、暖烘烘的、像冬天的火炉一样的笑。
“那就好。”他说。
江寻回到土坯房里，把短刀放在桌上，把猎弓靠在墙角，坐在床边。顾原不在，阿苔不在，铁斧也不在。屋里只有他一个人。油灯没点，窗户纸上的破洞透进来的光是灰白色的，照在地上，像一滩泼在地上的水。
他坐在那里，看着墙上的那张地图。顾原画的黑风谷的地图还贴在墙上，每一条路、每一块石头、每一棵树都标得清清楚楚。铁脊蟒的位置画了一个红圈，旁边写着“已除”。红圈下面是黑风谷更深处的地形，顾原从钱长老的册子里抄来的，只有几条线和几个问号。下个月的任务就在那里。
他站起来，走到墙边，看着那几个问号。它们画得很小，很淡，像几个被水泡过的墨点，随时都会消失。但他知道它们不会消失。它们就在那里，在北山的最深处，在没有人去过的地方，在黑暗中，等着他。
他把目光从地图上移开，走到门口，推开门，站在巷子里。天已经黑了，月亮还没出来，巷子里很暗，墙底下的青苔在黑暗中泛着幽绿色的光。远处传来几声狗叫，然后是开门的声音，吱呀一声，然后就没有了。
他站在那里，让夜风吹在脸上。风是凉的，带着一股泥土和草木的气味。他的手指在裤腿上轻轻地敲着，一下一下的，很慢，很有节奏。
十天。十天后去拿新弓。然后去仙门接任务。然后进山。那头不知道是什么的四阶凶兽。然后回来。然后继续。直到强到能回去，回界门，看看下面还有什么。
他站在那里，想了很久。然后他转过身，走回屋里，躺在床上，闭上眼睛。
魂海里，道印碎片在黑暗中飘着。铁脊蟒的碎片还是那样，沉甸甸的，像一块被钉在墙上的铁板。他把意识伸向那片碎片，触碰了一下。碎片没有反应，它已经安定下来了。
他把意识收回来，睁开眼睛。窗外的天是黑的，没有月亮，没有星星，什么都没有。但他知道它们在那里。月亮在云层后面，星星也在云层后面。看不见，但知道。就像界门下面的东西。看不见，但知道它在那里。
他闭上眼睛，睡了。