深夜。
洞里很安静。
月光从洞口斜斜地照进来，在地上铺了一片银白色。五只小狼挤在窝里，睡得很沉。
灰一和灰二抱成一团，灰一的爪子搭在灰二脸上，灰二的尾巴缠在灰一腿上。
白三和白四挤在另一边，脑袋靠着脑袋，呼吸声一高一低。
苍耳睡在最中间。
灰色母狼把她圈在怀里，下巴搁在她背上，尾巴盖在她身上。
很暖。
很安全。
但苍耳的梦里，不是这里。
---
梦里不是森林，不是狼群，不是那个叫飞船的地方。
是房子。
很大的房子。
白色的墙，亮亮的灯，地上铺着软软的东西，踩上去没有声音。
墙上挂着画，桌子上摆着花，空气里有股香香的味道，但闻着让人想打喷嚏。
一个小女孩站在角落里。
很小。
三岁。
穿着粉色的裙子，裙子上有小花。但裙子脏了，皱皱的，袖口还有一块黑印子，膝盖那里破了一个洞。
她缩在墙角，抱着膝盖，脑袋埋着，肩膀一抖一抖的。
「这是谁？」
苍耳想。
但那是她自己。
三岁的她自己。
---
“你怎么这么不懂事？”
一个女声响起。
尖锐的，刺耳的，像指甲划过玻璃。
苍耳看过去。
一个女人站在客厅中间，穿着漂亮的衣服，裙子很长，拖到地上。头发盘得很高，上面别着亮晶晶的东西，在灯光下一闪一闪的。脸上画着妆，嘴唇红红的，像血。
她搂着另一个小女孩，拍着她的背，哄着。
那个小女孩比墙角的大一点，五六岁的样子，趴在女人怀里，肩膀一抽一抽的，发出细细的哭声。
“妈妈，没事，小宁不疼。”
小宁。
苍艾宁。
苍耳脑子里冒出这个名字。
---
“为什么要和小宁抢玩具！”
女人的声音尖起来，刺得耳朵疼。她抬起头，瞪向墙角，眼睛里有火。
“你怎么这么坏！”
墙角的小女孩抬起头。
苍耳看清了她的脸。
自己的脸。
小小的，圆圆的，额头有一道疤，刚结痂，还渗着一点点血。眼睛红红的，肿肿的，眼泪挂在脸上，把灰尘冲出一道道痕迹。
“妈妈，抱抱。”
她站起来，往前走了一步。
小小的脚踩在地板上，没有声音。
“抱抱小耳。”
“滚开！”
女人吼。
声音像鞭子，抽在小女孩脸上。
小女孩停下来。
脚像钉在地上，动不了。
---
“小宁，有没有事？”女人低头问怀里的那个，声音一下子变得温柔，像换了一个人。
“妈妈，小宁没事，只是膝盖有点痛。”小宁的声音软软的，糯糯的，像撒娇。她把脸从女人怀里抬起来，眼睛红红的，但一滴眼泪都没有。
“让妈妈看看。”
女人蹲下来，掀起小宁的裙子，看她的膝盖。
破了皮。
一点点红，连血都没出。
“乖，不哭，妈妈等会儿给你擦药。”
“嗯，妈妈最好了。”
女人站起来，又看向墙角的小女孩。
眼神变了。
变得冷，变得硬，像冬天的冰。
“你这个小孩子怎么这么坏！”
她指着小女孩，手指上戴着亮晶晶的戒指，在灯光下一闪一闪的。
“怎么不会让姐姐玩一会儿玩具？”
---
小女孩张了张嘴。
她想说什么。
但说不出来。
她太小了，三岁，还不知道怎么解释。
不知道怎么说是姐姐先抢的。
不知道怎么说是姐姐推倒她的积木城堡。那个城堡她搭了好久好久，一块一块叠上去，叠得高高的，姐姐一脚就踢倒了。
不知道怎么说是姐姐想打她，结果自己绊倒的。
不知道怎么说是姐姐把她推下楼梯的。
她只记得痛。
脑袋痛。
撞在楼梯角上，磕出一道口子，流了好多血。血从额头流下来，流进眼睛里，把什么都染成红的。
没人抱她。
没人问她痛不痛。
姐姐摔了膝盖，破了皮，妈妈抱着姐姐哄了半天。
她撞破头，流了血，妈妈只瞪了她一眼，说“活该”。
---
“妈妈。”
小女孩又开口。
声音小小的，抖抖的，像风中的叶子。
“抱抱小耳，好不好？”
“小耳脑袋痛。”
她抬起手，指了指额头上的伤。
那里还在疼，一跳一跳地疼。
女人没看她。
“小宁，妈妈带你回房间。”她抱着那个女孩站起来，往楼上走。
“妈妈给你擦药，乖，不哭。”
“嗯，小宁不哭。”
她们的背影往楼上走。
一步，两步，三步。
小女孩站在原地。
看着她们上楼。
看着她们的背影消失在楼梯拐角。
---
门开了。
一个男人走进来。
是爸爸。
小女孩抬起头，眼睛亮了。
像在黑暗里看到光。
“爸爸——”
她往前跑了一步。
“苍耳，为什么推小宁？”
爸爸没看她，一边换鞋一边问。他把皮鞋脱下来，换上软软的拖鞋，把公文包放在旁边。
小女孩停下来。
眼睛暗了。
像光灭了。
“爸爸，我没有——”
“行了。”
爸爸打断她。
他换好鞋，往楼上走。
经过她身边的时候，停了一下。
小女孩仰起头，伸出手，想拉他的衣角。
很小的一只手，细细的，脏脏的，指甲缝里有血。
爸爸没看她。
走了。
小女孩的手停在半空。
什么都没抓住。
---
门又开了。
两个男孩走进来，一个高一点，一个矮一点。
大哥，二哥。
“苍耳，怎么不摔死你。”
二哥经过她身边，低头看了她一眼。
那眼神冷冷的，像看一只蟑螂。
“活该。让你欺负小宁。”
大哥没说话，也没看她。
直接上楼了。
脚步声咚咚咚的，越来越远。
小女孩站在原地。
手还停在半空。
没人牵她。
没人抱她。
没人问她脑袋疼不疼。
---
她放下手。
慢慢走回角落。
蹲下来。
抱着膝盖。
把脸埋进去。
“妈妈，抱抱小耳。”
她很小声地说。
声音闷在膝盖里，闷闷的，像从很远的地方传来。
“抱抱小耳。”
“小耳好痛。”
“妈妈。”
“爸爸。”
“哥哥。”
没人应。
房子里很安静。
灯亮着。
很亮。
但很冷。
---
姐姐叫艾宁。
苍艾宁。
艾是妈妈的姓，苍是爸爸的姓，宁是安宁的意思。
充满爱意的名字。
而她叫苍耳。
苍耳，苍耳。
二哥说过，苍耳是一种草，种子有刺，会粘在动物身上，被带到别处去。
没有。
飘到哪里算哪里。
她从书里看过，苍耳是杂草，没人要的杂草。
原来她也是杂草。
没人要的杂草。
---
她不知道在那里蹲了多久。
腿麻了。
手麻了。
脑袋还在痛，一跳一跳的，像有人在里面敲鼓。
没有人来。
没有人喊她。
没有人问她饿不饿，困不困，要不要睡觉。
她就蹲在那里。
抱着膝盖。
把脸埋着。
很小很小的一团。
像一颗没人要的苍耳种子，被风吹到这里，落在地上，没人捡。
---
「宝宝。」
一个声音响起。
不是梦里的声音。
是别的声音。
温柔的，软软的，从很远很远的地方传来。
「宝宝，妈妈爱你，不哭。」
梦，碎了。