周泥生要写小说，这事儿在他心里头盘了可不是一天两天，那简直是憋了大半辈子，从三尺讲台憋到退休边缘，从青丝熬成白头，肚子里攒的故事、段子、委屈、乐子，早就多得快要溢出来了，再不开口写，他都怕自己把自己给憋出内伤。
别人写小说，是为了出名、为了赚钱、为了圆梦，我周泥生写小说，目的纯粹得不能再纯粹——一不图名，二不图利，就图把这辈子见过的奇葩人、听过的离谱事、受过的无名气、藏过的小开心，用最幽默、最狠、最通透的方式，一股脑全倒出来，倒得痛快，笑得放肆！ 用我自己的话说：活着不搞笑，跟咸菜有啥区别？人生不写段子，那不是白来世上走一遭？
这天晚上，吃完饭，刷完碗，老伴儿坐在客厅看电视，我把自己关进小书房，郑重其事地开启了我的“文学大师之路”。我先把书桌擦得净净，把陪伴我几十年的旧钢笔灌满墨水，再把一沓崭新的稿纸整整齐齐铺好，最后颤巍巍戴上我那副镜腿都松了的老花镜，坐姿端正，神情肃穆，深吸一口气，那架势，跟国家领导人发表讲话似的，庄严得不行。
动笔之前，我还特意在心里给自己喊了个响亮口号，声音不大，但气势十足：写不出大笑，绝不罢休！写不疯自己，不算成功！ 没办法，咱就是这么有追求，别的不行，搞笑这一块，我周泥生在整个平阳小学，那也是天花板级别的。
一切准备就绪，我握着笔，手腕悬在稿纸上方，沉思三秒，笔尖落下，笔锋一转，铿锵有力写下五个大字，紧接着是副标题——
《我的三千六百天：一个小学语文老师的疯癫人生》
书名一落地，我自己先偷偷乐了。三千六百天，是我的人生倒计时；小学语文老师，是我的身份；疯癫，那就是我这辈子最真实的写照。这书名，直白、接地气、还带点狂，完美概括我周泥生的一辈子，比那些文绉绉的书名强一百倍。
可谁也没想到，我刚写到第二行，人就直接绷不住了，笑声跟开了闸的洪水似的，“噗嗤”一声就喷了出来，拦都拦不住。
你们猜我笑啥？笑别人？小学生？笑家长？都不是！我笑的，是我自己！是我这又苦又乐、又气又笑、又憋屈又通透的大半辈子！
想当年，我刚站上讲台，也是一腔热血，满心怀揣着“教育改变未来”的伟大梦想，天天熬夜备课，把知识点嚼碎了喂给学生，认认真真对待每一节课、每一个孩子。结果呢？我在讲台上讲得口吐白沫，学生在下面神游天外，有的玩橡皮，有的画小人，有的甚至直接趴着睡大觉，我一转头，他还能打个小呼噜，气得我当场血压直冲一百八。
后来当了老教师，以为能轻松点，结果家长群比战场还恐怖。你认真辅导孩子，家长微信连环炸，早上问“老师我家娃吃了吗”，中午问“老师我家娃睡了吗”，晚上问“老师为啥我家娃没考第一”，哪怕你只是晚回两分钟消息，都能被怀疑“不负责任”，好几次我都气得把手机扔一边，差点当场写辞职信。
再后来，学校任务一波接一波，检查、评比、填表、开会，校长派下来的任务堆得比学生作业本还高，压得人喘不过气，那时候我天天愁眉苦脸，觉得生活太难了，甚至都偷偷写过几句类似“遗书”的话，感叹人生不易。
可现在回头一想，那些当年让我气得跳脚、愁得失眠、委屈到叹气的破事，算个啥啊？
别说别的，你就去平阳水头镇的菜市场转一圈，早上五点去，人声鼎沸，讨价还价，为了一毛两毛争得面红耳赤，为了一把青菜挑来挑去，大爷大妈为了抢新鲜菜能跑出百米冲刺的速度，卖肉的师傅挥着砍刀喊得震天响——你就会发现，没人比生活更会演戏，没人比子更懂幽默，当年那些所谓的挫折、委屈、压力，放到人间烟火里，连个水花都溅不起来！
想到这儿，我笔尖不停，情绪到位，灵感爆发，刷刷刷写下第一段人生感悟，字字真心，句句大实话：
“我常想，人为什么要痛苦？
后来我懂了，因为人太认真。
你认真备课，学生假装听讲；
你认真辅导，家长微信连环炸；
你认真生活，生活却偏偏给你开笑话。
所以最好的办法是——
不要认真，只要幽默。”
就这短短几行字，刚写完，我再也绷不住了，直接趴在书桌上，捧着肚子哈哈大笑，笑得浑身发抖，笑得眼泪都飙出来了，老花镜“啪嗒”一下从鼻梁上滑下来，挂在下巴上，要多滑稽有多滑稽。
我笑自己当年太傻太天真，把什么都看得太重；笑自己跟学生较劲、跟家长较真、跟工作死磕，最后气的是自己，累的是自己，亏的还是自己；笑自己活到六十岁才明白，人生哪有什么大不了，凡事一笑而过，比啥都强。
我笑得太投入，声音太大，动静太夸张，直接把客厅看电视的老伴儿给惊动了。
老伴儿一听书房里传出鬼哭狼嚎似的笑声，以为我出啥事了，手里的遥控器一扔，“噔噔噔”跑过来，一把推开书房门，探个头进来，眉头皱得能夹死蚊子，一脸嫌弃又担心地喊：“周泥生！你又发什么神经？大晚上的不睡觉，写个小说还能把自己笑死？你要是真笑没了，谁给我养老送终啊？”
我捂着肚子，笑得直不起腰，一边擦眼泪一边抬头，对着老伴儿大喊：“老婆子！你懂啥！我这叫艺术创作！这是文学！是幽默！是人生哲理！你俗人一个，欣赏不了我的高级快乐！”
老伴儿翻了个惊天大白眼，一脸“我看你是疯了”的表情，冷哼一声：“我看你不是搞创作，你是疯病犯了！饭都给你热两遍了，再不吃，我直接倒去喂狗！”
说完，“哐当”一声带上门，留下我一个人在书房里继续狂笑。
我强忍着快要笑断的肋骨，慢慢直起身子，把老花镜推回鼻梁，看着稿纸上自己写的文字，越看越好笑，越想越觉得通透。
我这辈子，没读过什么高深的文学著作，不会写华丽的辞藻，不懂什么复杂的写作技巧，我写的，全是大实话，全是心里话，全是我这六十年摸爬滚打出来的人生真相。
学生气我，我不气；家长烦我，我不烦；生活坑我，我一笑而过。这就是我周泥生的生存法则，简单，粗暴，搞笑，还贼管用。
我心里跟明镜似的，我写的这本小说，大概率火不了，成不了畅销书，拿不了稿费，更不可能让我一夜成名。但那又怎么样呢？
它就算写不火，也至少能把我自己逗乐；就算没人看，也能记录我这疯疯癫癫、可可爱爱的一辈子；就算成不了经典，也是我献给自己六十岁最好的礼物。
我慢慢收起笑容，把笔放下，揉了揉笑得发酸的肚子，看着窗外温柔的夜色，心里满是踏实和满足。
人生啊，真的没必要太较真。
痛苦，是因为认真；烦恼，是因为较劲；不快乐，是因为总想太多。
倒不如像我一样，把委屈写成段子，把挫折当成笑料，把子过成喜剧，把自己活成开心果。
我起身走出书房，老伴儿已经把热好的饭菜端上桌，还不忘瞪我一眼：“再笑这么大声，下次我直接把你稿纸扔了。”
我嘿嘿一笑，乖乖坐下吃饭，嘴里嚼着香喷喷的饭菜，脑子里还在回味刚才写的段子，嘴角忍不住又往上翘。
写小说的第一个晚上，我没写出几万字的宏篇巨制，没写出惊世骇俗的名言警句，却差点把自己笑进医院，笑得肚子痛、眼泪流、血压都差点因为“过度开心”往上飘。
但我一点都不亏。
因为我知道，从写下书名的那一刻起，我就已经赢了。
我赢了生活，赢了烦恼，赢了那些不开心的过往，更赢了一个开开心心、疯疯癫癫、通透自在的晚年。
这，就是六旬老汉周泥生的小说创作常——
不图名，不图利，只图笑到肚子疼，只图活个明白，只图把这三千六百天，过得比喜剧还精彩！