优选文学
《我的三千六百天》 · 阿畅就是我

第9章

更新时间:2026-06-29 14:13

放学铃声一结束,我周泥生就跟完成了一场重大战役似的,收拾好保温杯和红笔,骑着我那辆全身都响就铃铛不响的旧电动车,一路哼着跑调的小曲往家冲。

忙活了一整天,改作业、开导年轻老师、校门口买完彩票,这会儿肚子早就饿得咕咕叫,脑子里全是老伴儿做的热乎饭菜,那股香味,隔着三条街都能飘到我鼻子里。

要说我这辈子最成功的事,不是当了几十年老师桃李满天下,不是精打细算攒下了小金库,更不是天天做着五百万彩票梦,而是家里有个懂我、疼我、还能把我喂得舒舒服服的老伴儿。

年轻的时候觉得爱情惊天动地才叫浪漫,活到六十岁才明白,有人天天给你做热饭、跟你拌小嘴、把你的生活打理得妥妥帖帖,这才是顶格的幸福。

一推开家门,饭菜的香味直接扑面而来,暖烘烘的热气裹着肉香、菜香,瞬间把一身的疲惫全都吹跑了。我换完鞋往餐厅一坐,老伴儿端着最后一道菜从厨房走出来,手脚麻利地把碗碟摆好,动作熟练得跟演了几十年的老戏骨似的。

我往桌上一瞅,眼睛瞬间亮了——一碗色泽红亮、油光锃亮的红烧肉,炖得软烂入味,肥的不腻瘦的不柴;一盘清清爽爽的炒青菜,翠绿鲜亮,解腻一流;而最显眼的,是中间那一碗冒着热气、金灿灿、软糯糯的番薯粥。

我盯着那碗番薯粥愣了两秒,有点意外地抬头看向老伴儿,故意皱起眉头装出嫌弃的样子:“老婆子,今天这饭菜这么丰盛,怎么还端上来一碗番薯粥啊?咱现在子又不是过不下去,不用这么省吧?”

老伴儿听完,直接给了我一个大大的白眼,那眼神跟我在课堂上瞪调皮学生一模一样,伤力十足。她把筷子往我手里一塞,一边擦桌子一边唠叨:“你还好意思说?前几天是谁趴在桌子上喊肠胃不舒服、消化不好?是谁天天在办公室喝枸杞茶喊着要养生?我这不是看你六旬老汉了,身子骨比不上年轻小伙子,特意给你煮的番薯粥助消化!好心当成驴肝肺,爱吃不吃!”

我一听这话,立马怂了,赔着笑脸赶紧端起番薯粥,拿起勺子轻轻舀了一口,吹了吹热气送进嘴里。温热的粥滑进喉咙里,番薯的甜香混着米香,软糯绵密,入口即化,甜丝丝的味道从舌尖一直暖到肚子里,那叫一个舒坦。

就这一口番薯粥,我嘴里嚼着,思绪却“嗖”地一下飞出去几十年,直接扎回了我小时候那个穷得叮当响的年代。那些刻在骨头里的记忆,就跟放电影似的,在我脑子里一幕幕闪过,又心酸又好笑,又真实又难忘。

我小时候家里是真穷,兄弟姐妹一大堆,张嘴要吃饭的人多,锅里的粮食却少得可怜。那时候哪有什么白米饭、红烧肉,连顿饱饭都是奢侈品。每天锅里煮的,大半锅都是番薯丝、番薯块,只撒一点点米进去,煮出来的饭黄一块白一块,吃起来全是番薯的味道。

配菜更简单,永远是一碗自家腌的咸菜,咸得齁人,却能就着吃下一整碗番薯饭。逢年过节能吃上一口纯纯的白米饭,不带一点番薯丝,我们兄弟姐妹几个都得围着桌子转三圈,舍不得下筷子;要是能再沾上一点点肉星子,那简直跟过年一样隆重,能高兴得一晚上睡不着觉。

那时候的我,天天啃番薯、顿顿吃番薯,吃得看见番薯就头疼,吃得胃酸往上涌,心里最大的梦想特别朴素、特别简单——这辈子要是能顿顿吃上纯白米饭,上面再铺一层厚厚的红烧肉,不用再啃番薯,那就是活成了子!

我放下手里的粥碗,看着对面忙碌的老伴儿,语气里带着几分感慨,又带着几分小时候的心酸:“老婆子,你知道吗?我小时候,最害怕的就是吃番薯,顿顿吃、天天吃,吃得我看见番薯就想躲。那时候我最大的梦想,就是顿顿能吃上白米饭,盖上一层红烧肉,再也不用啃番薯过子。那时候觉得,能吃上那样的饭,就是天底下最幸福的人了。”

老伴儿停下手里的活,坐在我对面,听我念叨过去的子,脸上也露出了温柔的笑意。她一边给我夹了一块大块的红烧肉,一边唠叨:“现在不也吃上了?不仅吃上了,还天天吃、顿顿吃,你都快让食堂的红烧肉喂成个小胖子了,还不知足?”

我被她说得哈哈大笑,笑得老花镜都滑到了鼻尖上,心里却甜得跟抹了蜜一样。是啊,现在的子,可不就是我小时候做梦都不敢想的子吗?

我拿起勺子,又舀了一大口番薯粥,慢慢品着那股熟悉的香甜,慢悠悠地说:“是啊,真是今非昔比。小时候吃番薯,是没得选、不得不吃,那是苦子;现在吃番薯,是主动吃、养生吃,这是好子。从前是苦,现在是甜,从前是被无奈,现在是享受生活,苦尽甘来,这俩字,说的就是咱们的人生啊。”

我看着老伴儿在厨房里来回忙碌的背影,灯光洒在她的头发上,泛起一层温柔的光晕,心里瞬间被感激填得满满当当。年轻的时候一起吃苦,一起攒钱,一起拉扯孩子,一起熬过最难的子;老了老了,她还在身边,记得我的口味,关心我的身体,给我做热乎的饭菜,跟我吵吵闹闹却不离不弃。

这一辈子,我没大富大贵,没惊天动地,没过什么了不起的大事,但我有健康的身体,有安稳的工作,有懂事的孩子,有陪我到老的老伴儿,有吃不完的热饭,有过不完的踏实子。

我常常在心里跟自己说,人这一辈子,真的不要总埋怨生活太苦,不要总抱怨子太平淡,不要总盯着别人的好子眼红。

你饿的时候,有一碗热番薯粥,就是幸福;

你累的时候,有一个安稳的家,就是幸福;

你老的时候,有一个陪你说话的人,就是幸福;

你健健康康、平平安安、自由自在、心里富足地活着,这就是恩上加恩!

忧愁会让人变老,恐惧会让人疲惫,抱怨会让子变苦,唯有知足和感恩,才是生活最好的解药。我活了六十年,不算聪明,不算能,但我活明白了:子不用太华丽,生活不用太轰轰烈烈,踏实、安稳、吃饱穿暖、有人惦记,这就是最好的人生。

我拿起筷子,夹起一块软烂入味的红烧肉,再配上一勺香甜软糯的番薯粥,一口肉、一口粥,大口大口地吃起来,吃得香、吃得满足、吃得心里亮堂堂的。红烧肉的醇厚,番薯粥的清甜,两种味道混在一起,就是最真实的人生滋味——有苦有甜,有咸有香,有过去的心酸,更有现在的幸福。

这就是六旬老汉周泥生普普通通的一天。

有课堂上的欢声笑语,有办公室里的血压保卫战,有校门口的彩票小梦想,有家里热乎的饭菜,有老伴儿的唠叨,有小时候的回忆,更有看透人生的通透。

有笑有泪,有苦有甜,有盼头,有知足,有感恩。

别人觉得我抠门,觉得我天真,觉得我一把年纪还做着彩票梦,可我不在乎。我活得踏实,活得开心,活得明白,活得通透——这就够了。

一碗番薯粥,一碗红烧肉,一个温暖的家,一颗感恩的心。

这,就是周泥生的人间烟火,这,就是最棒的人生。

字号 / 行高
主题