楚魂
第一卷 · 余氏
---|
第十一章 · 第一场雪
祠堂盖好之后，天一天比一天冷了。
风从北边刮过来，刮过东荆河，刮过芦苇荡，刮到熊家台的窝棚上，呜呜地叫，像狼嚎。三兄弟把能穿的衣裳都穿上了，还是冷。望祖缩在角落里，把锈刀抱在怀里，刀是铁的，比风还冷。
“大哥，”他说，“今年冬天怎么过？”
“熬。”震山说。
“怎么熬？”
“多捡柴，少出门，挤在一起睡。”
望祖看了看窝棚里的柴火堆，只有一小垛，是前几天砍的，透了，但不多。他又看了看大哥，震山靠在墙上，闭着眼睛，像是在睡觉，又像是在想什么。
“大哥，”他小声说，“你睡着了吗？”
“没有。”
“你在想什么？”
震山没有回答。他在想德安的冬天。德安的冬天也冷，但家里有火炕，有棉被，有爹，有娘。他娘每年冬天都会做一锅热汤，红薯煮的，甜丝丝的，喝下去从喉咙暖到胃里。现在他娘不在了，爹不在了，什么都没有了。
他睁开眼睛，看了看两个弟弟。渡江缩在角落里，把那本破书抱在怀里，书比他还冷，但他舍不得放下。望祖靠在渡江身上，已经睡着了，嘴角挂着口水，手还攥着那块碎布。
震山站起来，走到窝棚外面。风灌进领口，冷得他打了个哆嗦。他抬头看了看天，天是灰的，没有星星，没有月亮，像一块脏抹布盖在头顶上。
要下雪了。他在德安的时候，每年冬天都能闻到雪的味道。那种味道说不清楚，不是香的，也不是臭的，是冷的，是硬的，是那种——天要塌下来的感觉。
他转身走进窝棚，把最后一把柴塞进灶膛里。火苗舔着锅底，发出噼噼啪啪的声音。锅里的水开了，冒着白气。他把仅剩的半碗米倒进去，用木棍搅了搅。
“大哥？”渡江醒了，揉着眼睛，“你做什么？”
“粥。”
“还有米？”
“最后一碗了。”
渡江不说话了。他看了看灶台上的米袋，瘪瘪的，像一张空皮囊。他又看了看震山的背影，大哥的背很宽，但很瘦，肩胛骨突出来，像两把刀。
粥煮好了。震山把锅端下来，用碗盛了三碗。粥很稀，能看见碗底，米粒数得清楚。他端了一碗给渡江，端了一碗给望祖，自己端着最后一碗，蹲在灶台边上。
望祖被粥的香味弄醒了，迷迷糊糊地接过来，喝了一口，烫得龇牙咧嘴。
“大哥，这粥……水太多了。”
“能喝就行。”
望祖不说话了。他知道这是最后的粮食了。喝完这碗粥，明天吃什么，他不知道。大哥也不知道。
那天夜里，雪来了。
不是一片一片飘下来的，是砸下来的。雪粒子打在芦苇帘子上，啪啪啪地响，像是有人在敲门。风从缝隙里钻进来，带着雪沫子，打在脸上，生疼。
三兄弟挤在一起，盖着同一件破衣裳，背靠着背，脚抵着脚。望祖在中间，左边是大哥，右边是二哥。大哥的背很硬，像一块石头。二哥的背很软，在发抖。
“二哥，你冷吗？”望祖问。
“不冷。”渡江说，但他的牙齿在打架。
震山没有说话。他把自己的衣裳解开，把两个弟弟裹在里面。三个人像一窝小兽，缩在黑暗里，听着外面的风雪声。
雪下了一夜。第二天早上，天晴了。望祖推开门，看见一片白。白得晃眼，白得让人心慌。东荆河看不见了，芦苇荡看不见了，连远处的树都看不见了。天地之间只有白，白得净，白得残忍。
“大哥，雪好大。”
震山走到门口，看了一眼，没有说话。他走进祠堂，把那半块瓦片翻过来，用指甲在背面又划了一道痕。
“大哥，你记什么？”
“记子。”震山说，“洪武元年，冬。第一场雪。”
他把瓦片放回泥台子上，走出来，开始扫雪。没有扫帚，用树枝扎了一把。他扫得很慢，一下一下地扫，把祠堂门口的雪扫到两边，露出一条泥路。泥路湿漉漉的，踩上去咕叽咕叽响。
望祖跟在他后面，也扎了一把扫帚，跟着扫。他扫得很快，但扫不净，雪底下还有雪。震山回头看了一眼，没有说话，继续扫。
扫到太阳升到头顶的时候，祠堂门口扫出了一片空地。震山站在空地上，看了看天。天是蓝的，蓝得像洗过一样。太阳挂在半空中，白花花的，不暖，但亮。
“大哥，咱们吃什么？”望祖终于问出来了。
震山没有回答。他走到河边，用石头砸开冰面，把手伸进水里。水冷得刺骨，他的手指很快就没了知觉。他在水里摸了一会儿，摸出几水草，扔到岸上。
“就吃这个？”望祖看着那几水草，蔫巴巴的，上面还有泥。
“能吃。”震山说，“我在德安的时候，饿极了什么都吃过。草、树皮、观音土。水草比树皮好吃。”
望祖把水草捡起来，在水里洗了洗，咬了一口。又腥又涩，嚼不烂，像嚼绳子。他吐了出来，看了大哥一眼。震山没有看他，自己在嚼一水草，嚼得很慢，咽下去了。
渡江也走过来，拿了一水草，放进嘴里。他没有嚼，直接咽了。他的喉咙动了一下，脸上的表情没有变。
从那天起，三兄弟开始吃水草。每天去河边砸冰，摸水草。水草摸完了，就挖芦苇。芦苇比水草好吃，有点甜，但嚼不烂，咽下去扎嗓子。
望祖瘦了。他本来就瘦，现在更瘦了，肋骨一一地突出来，像搓衣板。他的手背上的青筋暴起来，像蚯蚓在皮下面爬。
“大哥，”他说，“咱们会不会饿死？”
“不会。”震山说。
“你怎么知道？”
“因为还没到最冷的时候。”
望祖不明白。最冷的时候是什么时候？现在还不够冷吗？但他没有问。他觉得大哥说不会饿死，就不会饿死。
雪又下了几场。一场比一场大，一场比一场冷。东荆河冻实了，能在上面走人。芦苇荡被雪埋了，只剩一些枯秆露在外面，像死人的手指。
三兄弟每天去河边砸冰，挖芦苇。芦苇越挖越深，越挖越少。望祖的手上全是裂口，裂口被冻住了，不流血，但疼。疼得他晚上睡不着觉。
有一天，望祖在挖芦苇的时候，忽然听见雪地里有动静。他抬起头，看见一只兔子从雪堆里窜出来，白白的，跟雪一个颜色。它跑了几步，停下来，竖起耳朵，看了看望祖，又跑了。
“大哥！兔子！”
震山抬头看的时候，兔子已经跑远了。雪地上留下一串脚印，小小的，浅浅的，像梅花。
“追！”望祖喊了一声，撒腿就跑。
他跑得很快，但雪太深了，一脚踩下去，陷到膝盖。他，再踩，再拔。兔子在前面跑，忽左忽右，像一道白光。望祖在后面追，跌倒了爬起来，爬起来再跌倒。
追了半里地，兔子不见了。望祖站在雪地里，大口大口地喘气，白气从嘴里冒出来，像烟。他蹲下来，用手扒雪，扒了半天，扒出一个洞。洞里是空的，兔子跑了。
他坐在雪地里，哭了。
不是因为兔子跑了，是因为他太饿了。他饿得腿发软，眼发花，连一只兔子都追不上。他想起在德安的时候，他爹带他去打猎，他爹一箭就能射中一只兔子。现在他爹不在了，他连兔子都追不上。
“老三。”
震山站在他身后，手里拿着一木棍。
“起来。”
望祖站起来，擦了擦眼泪。
“回去。”震山说。
他们回到窝棚里。震山把那木棍削尖了，做成一矛。他掂了掂，在手里试了试。
“明天，我去打猎。”他说。
“大哥，你会打猎吗？”渡江问。
“不会。但总得试试。”
第二天天没亮，震山就起来了。他拿着那木矛，走到雪地里。雪停了，天还是灰的，没有星星，没有月亮。他站在东荆河边上，看着白茫茫的雪原，不知道该往哪走。
他想起他爹。他爹打猎的时候，总是先看脚印。兔子有兔子的脚印，野鸡有野鸡的脚印，獾有獾的脚印。他蹲下来，看雪地。雪地上有很多脚印，有鸟的，有兔子的，还有他分不清的。
他选了一串兔子脚印，顺着走。脚印断断续续的，有时候在雪面上，有时候被雪盖住了。他走了很久，走到一片芦苇丛边上，看见脚印消失了。
他蹲下来，扒开芦苇丛。芦苇丛里面是空的，什么都没有。他站起来，继续走。
走了一个上午，什么也没打着。太阳升到头顶的时候，他坐在一棵枯树下，啃了几芦苇。芦苇冻硬了，咬不动，他用牙磨，磨出一点汁水，咽下去。
下午，他换了一个方向走。走到一片洼地边上，看见雪地里有一团白色的东西。他蹲下来，仔细看——是一只兔子，蹲在雪地里，一动不动的。
他握紧木矛，慢慢地靠近。脚踩在雪上，发出咯吱咯吱的声音。兔子的耳朵动了一下，但没有跑。他又靠近了一步，兔子还是没有跑。他举起木矛，对准兔子，使劲扔出去——
木矛飞出去，扎在兔子旁边的雪地里，歪了。兔子跳起来，跑了。
震山站在雪地里，看着那只兔子消失在白茫茫的雪原上。他低下头，看着自己的右手。那只手只有四手指，在寒风里冻得通红，像一一的胡萝卜。
他把手缩进袖子里，转身往回走。
那天晚上，三兄弟又吃了一顿水草煮芦苇。望祖吃了几口，放下碗，看着震山。
“大哥，打着了吗？”
“没有。”
望祖不说话了。他把碗里的水草拨来拨去，没有吃。
“大哥，”渡江说，“明天我跟你去。”
“你会打猎？”
“不会。但我可以帮你找脚印。”
震山看了他一眼，点了点头。
第二天，兄弟俩一起去打猎。渡江的眼睛比震山尖，他能从雪地里分辨出不同的脚印。这是兔子的，这是野鸡的，这是黄鼠狼的。他顺着脚印走，走了半天，找到了一窝野鸡。
野鸡藏在芦苇丛里，花花绿绿的，在雪地里很显眼。震山握紧木矛，慢慢靠近。野鸡感觉到了危险，咯咯咯地叫起来，扑棱着翅膀要飞。震山一矛扔出去——
扎中了一只。
野鸡在地上扑腾了几下，不动了。
震山走过去，把野鸡捡起来。鸡不重，瘦瘦的，毛都炸开了。他把它拎在手里，看了半天。
“大哥，打着了！”渡江跑过来，脸上带着笑。
“嗯。”震山说。
他拎着野鸡往回走。走到窝棚门口的时候，望祖跑出来，看见那只野鸡，眼睛亮了。
“大哥！野鸡！”
“嗯。烧水，拔毛。”
那天晚上，三兄弟吃了一顿肉。野鸡不大，肉不多，三个人分了，每人几口。他们把鸡骨头也嚼了，嚼碎了咽下去。鸡汤煮了一锅，稀稀的，但比水草汤好喝一万倍。
望祖喝完汤，把碗舔了净。
“大哥，”他说，“明天还去打猎。”
“嗯。”
从那天起，震山每天去打猎。有时候打着，有时候打不着。打着的时候，三兄弟能吃一顿肉。打不着的时候，还是吃水草煮芦苇。
渡江也跟着去。他学会了做陷阱，用树枝和绳子做了一个套子，放在兔子跑的路径上。第二天去看，套子被触发了，但兔子跑了，只留下几撮白毛。
“差一点。”渡江说。
“差一点就是没打着。”震山说。
渡江没有说话。他把套子重新放好，继续等。
雪断断续续地下了一个月。三兄弟熬过了一个月。望祖瘦得皮包骨，渡江也瘦了，震山也瘦了。但他们还活着。
有一天，震山去打猎的时候，在雪地里看见一串脚印。不是兔子的，不是野鸡的，是人的。脚印很大，很深，像是穿着草鞋踩出来的。脚印从北边来，往南边去。
他蹲下来，看了看脚印的方向。往南，往东荆河的方向。他站起来，顺着脚印走。走了半里地，脚印消失了。雪地上什么都没有，只有一片白。
他站在雪地里，忽然觉得有人在看他。他转过头，看见远处有一个人影。那个人影站在雪地里，一动不动的，像一棵树。
震山握紧木矛，朝那个人影走去。走近了，他才看清——是一个女人。
女人穿着破衣裳，头发散着，脸上全是冻疮。她站在雪地里，脚陷在雪里，整个人在发抖。她的眼睛是闭着的，嘴唇发紫，脸上没有血色。
震山走到她面前，伸出手，碰了碰她的肩膀。
女人动了一下，睁开眼睛，看着他。她的眼睛很大，很黑，像两颗被水泡过的黑石子。她看着震山，嘴唇动了动，发出很轻的声音。
“水……”
震山把水壶解下来，递给她。她接过来，手在抖，水洒了一半。她喝了几口，呛了一下，咳嗽起来。
“你是哪来的？”震山问。
女人没有回答。她喝完了水，把水壶还给震山。她的手碰到震山的手，冰凉的，像冰块。
“武昌。”她说。声音很轻，像蚊子叫。
“武昌？你怎么到这儿来了？”
“船翻了。”她说，“过江的船，翻了。就我一个人活着。”
她说完，眼睛一闭，整个人往前栽。震山一把扶住她。她靠在他身上，轻得像一捆柴。他把她背起来，往窝棚走。
走到窝棚门口，望祖跑出来，看见大哥背着一个女人，吓了一跳。
“大哥，这是谁？”
“不知道。从河里捞上来的。”
“还活着吗？”
“活着。”
他把女人背进窝棚，放在芦苇垫子上。渡江跑过来，看了看她的脸，又摸了摸她的脉。
“烧水。”震山说。
渡江去烧水。望祖蹲在女人旁边，看着她。她的脸很白，嘴唇发紫，头发湿漉漉的，沾着泥和草屑。她闭着眼睛，口微微起伏，呼吸很弱。
“大哥，她能活吗？”望祖问。
“能。”震山说。
“你怎么知道？”
“因为她还没死。”
渡江烧了热水，用布蘸着热水给她擦脸。泥擦掉了，露出一张苍白的脸。二十出头的样子，眉目清秀，不像村里人，倒像是大户人家的小姐。
“这是谁家的？”渡江问。
“她说是武昌的。坐船过江，船翻了。”震山说。
渡江不再问了。他给她灌了热水，又用布蘸着热水擦她的手。她的手很白，很细，指节修长，一看就是没过重活的手。但现在这双手上全是冻疮，裂着口子，有的地方在流血。
望祖蹲在旁边看着，忽然说：“大哥，她醒了。”
女人睁开眼睛，看着这个陌生的地方。土坯墙，芦苇顶，泥巴地。灶膛里的火在烧，锅里的水在咕嘟咕嘟地响。三个男人围着她，一个断了手指，一个瘦得像竹竿，一个脸上还有泥。
“这是哪里？”她问。
“熊家台。”震山说。
“熊家台？”她念了一遍，好像在回忆什么，但什么都想不起来。
“你叫什么名字？”渡江问。
“沈映月。”
“哪里人？”
“武昌。”
“家里还有什么人？”
她沉默了。她的眼泪从眼角滑下来，无声无息的。
“没有了。”她说，“都没有了。”
窝棚里安静了。灶膛里的火噼噼啪啪地响，锅里的水还在咕嘟。望祖低下头，不敢看她。渡江也低下了头。震山看着她的眼泪，没有说话。
过了很久，他说：“先住下。养好了再说。”
沈映月看着他，点了点头。
那天晚上，三兄弟把唯一的被子盖在她身上。三个人挤在灶台边上，靠着灶膛的余温取暖。望祖睡不着，他翻来覆去，脑子里全是那个女人的眼泪。
“大哥，”他小声说，“她真可怜。”
“嗯。”
“家里人全没了。就她一个人。”
“嗯。”
“比咱们还惨。咱们至少还有兄弟。”
震山没有回答。他闭着眼睛，像是在睡觉。但望祖知道他没有睡。因为他的手在动——那只只有四手指的手，在黑暗中攥着拳头，一下一下地松开，攥紧，松开，攥紧。
窗外，雪停了。风也停了。东荆河冻得硬邦邦的，冰面上覆着一层白霜。月亮从云层里钻出来，照在雪地上，白得发蓝。
窝棚里，沈映月睡着了。她蜷缩在被子里，像一只受伤的动物。她的眉头皱着，嘴唇在动，像是在说什么梦话。但没有人听得清。
灶膛里的火灭了。余烬还在，红红的，像一只闭着的眼睛。
第十二章 · 沈映月
沈映月在熊家台住了下来。
头三天一直在发烧，说胡话。她躺在芦苇垫子上，身上盖着三兄弟唯一的被子，脸烧得通红，嘴唇裂，起了一层白皮。她嘴里念叨着一些听不清楚的东西，偶尔冒出几个字——“船”“翻了”“爹”“娘”——但都是断断续续的，串不起来。
渡江去河边砸冰，摸了几条小鱼，熬了一锅汤。鱼很小，熬出来的汤清得能看见锅底，但好歹是热的。他一口一口地喂她，她喝了几口，呛出来，咳嗽了好一阵。
望祖蹲在灶台边上，看着她的脸，心里说不清是什么滋味。他想起他娘。他娘死的时候，也是这样躺着，也是这样发烧，也是这样说着胡话。但他娘没有挺过来。这个女人能不能挺过来，他不知道。
震山每天去打猎。雪地上的脚印越来越多，兔子、野鸡、黄鼠狼，还有狐狸。他学会了看脚印，学会了设陷阱，学会了在风中闻出猎物的方向。他的手越来越稳，矛扔出去，十次能中三四次。
他把打来的猎物交给渡江，渡江熬汤，喂给沈映月喝。她喝了几天鱼汤，又喝了几天野鸡汤，烧慢慢退了。
第五天，她睁开了眼睛。
这一次，她的眼神清亮了。她看着这个陌生的地方——土坯墙，芦苇顶，泥巴地。灶膛里的火在烧，锅里的水在咕嘟。一个断了手指的男人蹲在门口，在削一木棍。一个瘦高的男人坐在灶台边上，在翻一本破书。一个脸上还有泥的少年蹲在她身边，正瞪着眼睛看她。
“你醒了？”望祖说，声音有点大，像是怕她听不见。
沈映月点了点头。她想坐起来，但浑身没力气，挣扎了一下，又躺了回去。
“别动。”渡江走过来，把一碗热水递给她，“先喝水。”
她接过碗，手在抖，水洒了一些。她喝了几口，嗓子舒服了一些。
“谢谢你们。”她说，“救了我的命。”
“你叫什么名字？”渡江问。
“沈映月。”
“哪里人？”
“武昌。”
“家里还有什么人？”
她沉默了。她的眼泪从眼角滑下来，无声无息的。她想起那条船，想起爹，想起娘，想起船翻的时候，水灌进来，冷得她喘不上气。她抓住了船板，漂了很久，很久。后来她什么都不知道了。
“没有了。”她说，“都没有了。”
窝棚里安静了。灶膛里的火噼噼啪啪地响，锅里的水还在咕嘟。望祖低下头，不敢看她。渡江也低下了头。
震山坐在门口，背对着她，没有说话。他的手里还在削那木棍，一刀一刀的，削得很慢。
过了很久，他说：“先住下。养好了再说。”
沈映月看着他。她只能看见他的背影。背很宽，很瘦，肩胛骨突出来，像两把刀。
“我会活的。”她说，“我什么都能。”
震山没有回头。他削完了木棍，站起来，走到外面去了。
沈映月在熊家台住了下来。
她不会农活。她从小在武昌城里长大，家里是做药材生意的，有铺面，有伙计，有丫鬟。她连地都没下过，更别说种地了。她不会做饭，不会洗衣，不会喂鸡。她什么都不会。
但她学。
她跟着渡江学认字。渡江把那本破书翻开，一页一页地教她。她学得很快，一个字教三遍就能记住。渡江说，你比我聪明。她说，不是聪明，是以前跟着家里的账房先生学过，底子还在。
她跟着望祖学挑水。望祖给她做了一小扁担，两头削得光光滑滑的。她挑着空桶去河边，打了半桶水，挑回来。走一路洒一路，到家的时候，桶里只剩小半桶。望祖在边上笑，笑得前仰后合。她不生气，也笑。
她跟着震山学种地。震山教她翻地、沤肥、播种。她的手很白，很细，握锄头的时候握不住，锄柄在手里打滑。震山不说话，走过来，把她的手握在锄柄上，调整她的姿势。他的手很糙，像砂纸，硌得她手疼。但她没有缩回去。
“用力。”震山说。
她咬着牙，往下刨。锄头扎进土里，她拔不出来。
“用腰，不是用手。”震山站在她身后，两只手扶着她的腰，帮她使劲。她往后一倒，靠在他口上。他的口很硬，像一块石板。她的脸红了。
震山松开手，退后一步。
“再试试。”他说。
她试了。这一次，锄头了。她回过头，想看他一眼，但他已经走远了。
陈寡妇有时候会来串门。她站在地头上，看着沈映月活，看了一会儿，摇了摇头。
“大小姐，你这不是种地，是绣花。”
沈映月不好意思地笑了：“我学着。”
“学？”陈寡妇上下打量了她一眼，“你学这个什么？你早晚是要走的。你是大户人家的小姐，总不能在我们这个小地方待一辈子。”
沈映月的笑容僵了一下。她低下头，继续翻地。
陈寡妇说得对。她是大户人家的小姐。她的家在武昌，在长街上，有三间铺面，一个院子，后院还有一片药圃。她爹是武昌城里数得着的药材商，她娘是大家闺秀。她从小锦衣玉食，没吃过苦。
现在什么都没了。爹没了，娘没了，铺面没了，院子没了。她什么都没有了。她只有一条命，还是别人救的。
她蹲在地里，眼泪掉在土里，被泥土吸了。没有人看见。
有一天，震山从地里回来，看见沈映月一个人坐在祠堂门口。她低着头，手里攥着一样东西。
他走过去，看见她手里攥着一块碎布。不是他的那块，是另一块。白色的，上面绣着一个字。他不认字，但他知道那是一个字。
“这是什么？”他问。
沈映月抬起头，眼睛红红的。
“我娘的。”她说，“她给我绣的。说带着，保平安。”
震山在她身边坐下来。他不知道自己为什么要坐下来。他只是觉得，她一个人坐在这里，看着很孤单。
“绣的什么字？”他问。
“安。”沈映月说，“平安的安。”
她把手里的碎布翻过来，给他看。布是白色的，已经发黄了，边角磨毛了。上面绣着一个字，针脚很细，很密，一笔一画，端端正正。
“我娘说，女孩子不用有大本事，平平安安就好。”她低下头，看着那块碎布，“她说，等我嫁了人，有了孩子，就把这块布传给孩子。一代一代传下去。”
她停了一下。
“现在什么都没有了。船翻了，爹没了，娘没了。就剩下这块布。”
震山没有说话。他从怀里掏出自己的那块碎布，放在手心里。布是灰色的，已经看不出原来的颜色了。上面绣着一个字，模糊得快看不清了。
“这是什么字？”沈映月问。
“能。”震山说，“我娘绣的。她说，熊家的男儿，要像熊一样，能站起来，能活，能扛事。”
他把碎布翻过来，给她看背面。背面什么都没有，只有被手汗浸出来的深色印子。
“这块布，我娘给我的时候，是新的。现在成这样了。”他把碎布攥在手心里，“但字还在。我娘说的话，还在。”
沈映月看着他。他的脸很黑，很糙，额头上有疤，下巴上有胡茬。他看起来不像二十多岁的人，像四十岁。但他的眼睛很亮，很净。
“震山大哥，”她说，“你信命吗？”
震山想了想：“不信。”
“为什么？”
“因为信了，就不想活了。”
沈映月愣了一下。她不明白这句话是什么意思。
震山站起来，把碎布塞回怀里。
“走吧，”他说，“该做饭了。”
他走了。沈映月坐在祠堂门口，看着他的背影。他的背很宽，很瘦，肩胛骨突出来，像两把刀。他走路的样子跟别人不一样，每一步都很稳，像是踩在石头上，踩实了才走第二步。
她把碎布贴在口，站起来，跟着他走了。
子一天天过去。沈映月在熊家台住了一个月，两个月，三个月。她学会了做饭、洗衣、喂鸡、种地。她学会了认字、算账、记数。她学会了在泥地里走路，在河边挑水，在灶台前烧火。她的手不再白了，粗糙了，裂了口子，跟陈寡妇的手差不多。
她还在祠堂后面开了一小块地，种了几样药材——当归、黄芪、枸杞。种子是从她贴身衣裳的夹层里找到的。船翻的时候，她身上穿着这件衣裳，夹层里缝着一包种子。她娘让她带的，说到了婆家，种在院子里，好看又实用。
种子没有泡水，还是好的。她小心翼翼地把它们种下去，每天浇水，每天去看。过了十几天，土里冒出了嫩芽。她蹲在地头，看着那些嫩芽，哭了。
“怎么了？”渡江走过来，吓了一跳。
“没事。”她擦了擦眼泪，“高兴的。”
她想起她娘。她娘在后院的药圃里种药材，每年春天都会蹲在地头，看那些嫩芽。她娘说，药材跟庄稼不一样，庄稼是吃的，药材是救人的。种药材的人，手里攥着别人的命。
“娘，”她在心里说，“我把种子种下了。你看到了吗？”
风吹过来，药苗的叶子摇了摇，像是在点头。
震山有时候会在药田边站一会儿，看她活。她不说话，他也不说话。两个人就那么站着，一个看药田，一个看东荆河。
望祖看在眼里，笑在心里。
“大哥，”有一天他忍不住了，“你是不是喜欢沈映月？”
震山瞪了他一眼：“别瞎说。”
“我没瞎说。你看她看你的眼神，跟嫂子看二哥的眼神一模一样。”
震山没有说话。他转过身，走了。
但那天晚上，他坐在祠堂里，把那半块瓦片放在膝盖上，想了很久。
他想什么呢？想自己是个什么人——断了一手指的农民，不认字，不会说话，连自己都养不活。人家是大户人家的小姐，落难了才在咱们这儿住几天。等她养好了，就要走的。
他这么想着，就把心里那点火苗掐灭了。
但沈映月没有走。她住了下来，一天，一月，一年。她学会了种药材，学会了织布，学会了腌菜。她学会了在熊家台活下去。
有一天，震山从地里回来，看见她在药田里除草。夕阳照在她身上，把她的影子拉得很长。她蹲在那里，弯着腰，手上的泥巴糊到了胳膊肘。但她得很认真，一草都不放过。
震山站在地头，看了她很久。
“映月，”他说，“你愿意留在熊家台吗？”
沈映月抬起头，看着他。夕阳照在她脸上，把她的脸照得红红的。
“愿意。”她说。
震山没有说话。他走过去，蹲下来，帮她把药田里的草拔了。
两个人蹲在药田里，一起拔草，谁也没有说话。但那天晚上，望祖看见大哥从药田回来的时候，嘴角翘着，像是在笑。
---
第十三章 · 陈二虎再来
洪武三年冬天，传耕出生了。
渡江和陈寡妇的儿子，白白胖胖的，哭声震天。震山抱着侄子，看了很久，说了两个字：“好种。”
望祖在边上笑：“大哥，你说的是人还是庄稼？”
“都是。”
传耕满月那天，熊家台摆了酒。没有请外人，就自家人吃了一顿。陈寡妇了一只鸡，沈映月做了红烧肉——用的是她卖药材的钱买的肉。她把那箱药材里好的挑出来，拿到镇上卖了，换了二两银子。
二两银子，她一文没留，全交给震山。
“这是入伙的钱。”她说，“你拿着，买种子、买农具、盖房子。”
震山看着她，没有推辞。
“好。”他说，“算你三成股。”
沈映月笑了。那笑容，跟她在河滩上被救起来时判若两人。那时候她是落难的大小姐，现在她是熊家台的股东。
传耕满月酒吃到一半，外面忽然传来一阵嘈杂的声音。
望祖放下筷子，跑出去一看——
陈二虎带着二十几个人，举着火把，站在院子外面。每个人手里都拿着家伙——锄头、扁担、木棍、菜刀。火把把他们的脸照得通红，像是从里爬出来的恶鬼。
“熊家的！”陈二虎站在最前面，声音粗得像破锣，“出来！”
震山从屋里走出来。他站在门口，看着陈二虎，脸上没有表情。
“什么事？”
“什么事？”陈二虎冷笑了一声，“你们占了我们陈家的地，盖了房子，娶了媳妇，生了娃，过得挺滋润啊。今天我来告诉你们，这块地，我们陈家人要收回来。”
“地契在官府有登记。”震山说，“这块地是我们的。”
“地契？那破纸算什么？”陈二虎把锄头往肩上一扛，“我告诉你，在这地方，拳头说了算。你们识相的话，明天就给我滚。要是不识相——”
他挥了挥手。身后那二十几个人往前了一步，火把在风中噼啪作响。
望祖从屋里冲出来，手里攥着那把锈刀。渡江也出来了，手里拿着一扁担。陈寡妇抱着传耕，站在门口，脸色苍白。沈映月站在震山身后，手里攥着一把剪刀。
“大哥，”望祖的声音在发抖，但不是害怕，是愤怒，“打不打？”
震山没有回答。他看着陈二虎，看了很久。
“最后一次，”他说，“带着你的人，走。”
陈二虎笑了：“你一个断了一手指的废人，也敢跟我叫板？兄弟们，给我砸！”
他一挥手，那二十几个人冲了上来。
望祖举着锈刀要往前冲，被震山一把拦住。
“退后。”震山说。
“大哥——”
“退后。”
望祖退后了一步。他看见震山往前走了一步，站在院子中央，面对着二十几个冲过来的人。
火光照在他身上，把他的影子拉得很长。
他站在那里，像一棵树。不是梓树，是老松树。扎在地底下，风吹不倒，雷打不动。
第一个人冲到他面前，举起锄头就要砸。震山侧身一闪，右手一推，那人连人带锄头飞出去三丈远，摔在地上，半天爬不起来。
第二个人冲上来，举着扁担。震山没有躲，伸手抓住扁担，一拧，扁担断了。那人愣在那里，被震山一掌推在口，倒飞出去，撞倒了好几个人。
第三个人、第四个人、第五个人——一起冲上来。震山不退反进，像一阵风卷入人群。他的动作不快，但每一步都踩在点子上，每一拳都打在要害上。不是蛮力，是巧劲——是那种在泥里滚了一辈子、在地里刨了一辈子、在河边扛了一辈子练出来的劲儿。
但这不是戏文里的“以一当百”。震山每一拳打出去，自己也要挨一下。他的后背挨了一棍，闷哼了一声，但没有倒下。他的断指处被人踩了一脚，疼得他差点叫出来，但他咬着牙，没有停。
不到一盏茶的功夫，二十几个人倒了十几个。剩下的几个见势不妙，扔下家伙就跑了。陈二虎站在最后面，腿在发抖，手里的锄头都握不稳了。
震山走到他面前，站定。
他的嘴角在流血，后背的衣服破了，右手的断指处血淋淋的。但他站得笔直，像一棵被雷劈过但还没有倒的树。
“还要打吗？”他问。
陈二虎的嘴唇在哆嗦：“你……你是什么人？”
“熊震山。”震山说，“熊家台的人。”
他伸出手，从陈二虎手里拿过锄头。陈二虎的手僵在那里，一动不敢动。
震山把锄头举起来，看了一眼，然后双手握住锄柄，用力一折——
锄柄断了。
像折断一筷子一样，断了。
陈二虎的脸白得像纸。他往后退了一步，绊在一个倒地的同伙身上，一屁股坐在地上。
“滚。”震山说。
陈二虎爬起来，连滚带爬地跑了。剩下的那些人也跟着跑了，有的跑得快，有的跑得慢，还有几个爬不起来的，被同伙拖着走了。
院子里恢复了安静。火把灭了，只剩下月亮的光。
望祖站在门口，嘴巴张着，合不拢。
“大哥，”他说，“你受伤了。”
震山低头看了看自己的手。断指处的伤口裂开了，血一滴一滴地滴在地上。后背也辣地疼，那一棍子不轻。
“没事。”他说。
他转身走进屋里。沈映月跟着进去，找出布条，给他包扎。她的手在发抖，但动作很轻。
“疼吗？”她问。
“不疼。”
“骗人。”
震山没有说话。他看着她低着头给自己包扎，心里有一种说不清楚的感觉。
“映月，”他说，“你怕不怕？”
“怕。”她说，“但你在，我就不怕。”
震山没有说话。他伸出手，握住了她的手。
---