孙学者到的时候，是下午两点五十八分。
他在电梯里看了一眼手机上的时间，然后放慢了脚步。他不想太早到。太早到显得太积极，太积极显得太在意。他可以在意一件事，但不能让别人看出来他在意——这是他在上一家公司学到的教训之一。
走廊里很安静。他找到1703，门开着。里面有三个人。
长桌最里面坐着L唐，白衬衫，袖子卷到手肘，正在笔记本电脑上打字。听到脚步声，他抬起头来，那双金属框眼镜后面的眼睛带着一种温和的专注。
“孙学者？”他站起来，伸出手。
孙学者握了一下。燥，有力，没有那种“我比你强”的劲头。
“坐。”L唐拉过一把椅子，“喝水还是茶？”
“水。”
L唐去倒水的时候，孙学者扫了一眼这间办公室。七十平米，大开间，一张长桌，几把椅子，一面白板。白板上写着几行字——“唐音”“算法推荐”“有价值的内容”“用户时长 vs 用户价值”。字迹不算好看，但每个字都写得很认真，一笔一划，像是在课堂上写板书。
靠窗的位置坐着一个人，圆脸，笑纹，眯缝眼，深蓝色polo衫，正靠在椅背上看手机。感觉到孙学者的目光，他抬起头来，咧嘴一笑。
“孙工？”他站起来，伸出手，“我是猪学尽。燕姐介绍的。以后咱就是同事了。”
孙学者握了一下他的手。手心有点湿，握力不大，但握得很自然——不像是在握手，像是在拍肩膀。
“你好。”孙学者说。
“孙工之前在哪儿高就？”猪学尽拉过一把椅子坐下，语气随意得像是在聊天气。
“一家小公司。”孙学者说。
“小公司？”猪学尽笑了，“孙工太谦虚了。我听燕姐说，您在那边可是顶梁柱——”
“那都是过去的事了。”孙学者打断了他。语气不重，但有一种明确的边界感。
猪学尽识趣地没有再说下去。他笑了一下，退回自己的椅子上，继续看手机。
长桌的另一头还坐着一个人。三十出头，瘦，穿着一件灰色的夹克，头发理得很短，看起来像是刚从部队出来的那种利落。他没有玩手机，也没有看电脑，只是安静地坐在那里，面前摆着一杯已经凉了的水。
“沙学成。”L唐端着水走过来，指了指那个人，“做执行的。比你早到半小时。”
沙学成站起来，微微点了点头。“孙工好。”
声音很低，带着一种不太自然的沙哑。孙学者注意到他的眼眶下面有很深的黑眼圈，像是好几天没睡好觉。
“你好。”孙学者说。
沙学成没有再说话。他坐回去，双手放在膝盖上，姿势端正得有点过分。孙学者觉得这个人身上有一种奇怪的气质——不是紧张，是一种……绷着的感觉。像一被拉到极限的橡皮筋，随时可能断，但还在撑着。
L唐把水放在孙学者面前，坐回自己的位置。
“人都齐了。”他说，“那我简单说几句。”
他看了一眼在场的三个人，目光在每个人身上停了一秒。
“我知道你们都是从不同地方来的。燕姐把你们介绍给我的时候，跟我说过一些你们的事。但我不会在这里复述那些事。”他顿了顿，“因为那些是你们的过去，不是你们的现在。”
猪学尽放下手机，坐直了一点。
“大唐集团要做的事，说简单也简单——做一款用算法推荐优质内容的短视频App。说难也难——因为现在市面上所有的短视频App，底层逻辑都是‘让用户上瘾’。我们要做的是反过来：让用户看到有价值的东西，然后放下手机。”
孙学者没有说话。他在听。
“我知道这件事很难。”L唐说，“但我不是今天才知道的。我在大学里研究了七年，写了二十几篇论文，每一篇都在讲同一个道理——技术应该服务于人，而不是控制人。然后我发现，我写了七年的道理，没有人真的在做。所以我自己来了。”
他说这话的时候，语气很平静，没有任何煽情的意思。但孙学者听出了那句话背后的东西——那不是一个创业者的激情演讲，那是一个学者的困惑、愤怒和无可奈何。
一个教了七年书的人，发现自己教的东西没有人信，于是决定自己去做。这不是创业，这是一场实验。一场用自己的人生做实验的实验。
“我没有什么可以承诺的。”L唐说，“工资不高，办公室不大，未来也不确定。但我可以承诺一件事——在这个团队里，我不会让你们做你们觉得不对的事。”
他看了一眼孙学者：“代码不会塌。”
又看了一眼猪学尽：“不用装。”
最后看了一眼沙学成：“不会让你一个人扛。”
办公室里安静了大概五秒钟。
然后猪学尽拍了拍手。
“好！”他笑着说，“L总，就冲你这句话，我了。不过——”
他看了一眼孙学者，又看了一眼沙学成，最后把目光转回L唐身上。
“L总，你说的那个App，现在在哪儿呢？”
L唐笑了。“在孙工脑子里。”
所有人的目光都转向孙学者。
孙学者靠在椅背上，表情没有任何变化。
“给我一个月。”他说，“我做一版Demo。”
“一个月够吗？”L唐问。
“够了。”孙学者说，“但我有一个条件。”
“你说。”
“算法怎么做，我说了算。”
L唐看着他，没有犹豫。“好。”
“你不问问我要做成什么样？”
“我问了也听不懂。”L唐笑了，“我只知道一件事——你是燕姐推荐的人。燕姐的眼光，不会错。”
孙学者没有说话。他发现自己在想一个问题：如果当初在上一家公司，陈浩也能说一句“算法怎么做，你说了算”，他还会摔门吗？
他不知道。
“还有一个问题。”孙学者说。
“你说。”
“你说要用算法推荐‘有价值的内容’。那‘价值’的标准，谁来定？”
这个问题像一颗石子投进水里，在安静的办公室里荡开了一圈又一圈的涟漪。
L唐沉默了几秒。
“你来定。”他说。
孙学者愣了一下。
“我来定？”
“对。”L唐说，“你是做技术的，你知道算法能做到什么，做不到什么。但——”
他顿了顿。
“但你要记住一件事：你定的标准，会影响几千万人看到什么、看不到什么。这个责任，不在你一个人身上。在我们所有人身上。”
孙学者看着他，第一次认真地打量这个人。白衬衫，金属框眼镜，一杯就倒的大学老师。但他刚才说的那句话，比他这七年写的二十几篇论文加起来都有分量。
“行。”孙学者说，“我试试。”
“那现在是不是该吃饭了？”猪学尽从椅子上站起来，搓了搓手，“我订了位子，就在旁边，一家烤肉店。味道夯。”
“夯？”L唐愣了一下。
“就是特别好的意思。”猪学尽笑着解释，“现在网上都这么说——从夯到拉五个等级，夯是最顶级的。”
L唐笑了。“那走吧。”
四个人走出办公室。走廊里的灯是声控的，脚步声把它们一盏一盏地点亮，又在一盏一盏地在身后熄灭。
电梯门关上的时候，猪学尽掏出手机看了一眼。
“孙工，你喝白的还是啤的？”
“不喝。”孙学者说。
“那怎么行？第一次见面——”
“我说了，不喝。”
猪学尽愣了一下，然后笑了。“行，不喝就不喝。那我给你点个冰峰，西安人嘛，从小喝到大。”
孙学者没有拒绝。
沙学成站在电梯角落里，一直没有说话。他的手在夹克口袋里，指关节微微发白。口袋里是手机，屏幕上有一条没来得及看的消息。他知道那条消息是什么——今天早上，那个号码又发了一条短信：“你考虑好了没有？再不还钱，我们就去你新公司找你。”
他把手从口袋里抽出来，深吸了一口气。
“沙哥，”猪学尽回过头来，“你喝酒不？”
“喝。”沙学成说。声音很低，但很确定。
“白的还是啤的？”
“都行。”
“那就白的。男人嘛，喝白的痛快。”
沙学成没有说话。他只是点了点头。
烤肉店在写字楼后面的巷子里，走路五分钟。门面不大，但里面坐满了人，空气里弥漫着孜然和辣椒面的香气。猪学尽显然是这里的常客，一进门就跟老板打了个招呼，然后领着大家走到靠窗的一张桌子前。
“这家店开了八年了，”猪学尽一边给大家倒茶一边说，“老板是陕北人，烤肉的手艺是一绝。尤其是他们家的烤筋，肥瘦相间，外焦里嫩——”
“你是在做商务还是在做美食博主？”L唐笑着打断他。
“都是。”猪学尽说，“一个好的商务，首先得是一个好的美食博主。你连哪家店好吃都不知道，你怎么请客户吃饭？”
孙学者没有说话。他靠在椅背上，看着猪学尽熟练地点菜、倒茶、跟服务员开玩笑。这个人身上有一种他永远学不会的东西——一种让人在五分钟之内就觉得“这个人不错”的能力。
菜上来得很快。烤筋、烤翅、烤茄子、烤饼，还有一盘花生毛豆。猪学尽给自己和沙学成倒了白酒，给L唐倒了茶，给孙学者开了一瓶冰峰。
“来，”猪学尽举起杯子，“第一杯，欢迎孙工加入大唐集团！”
孙学者举起冰峰，碰了一下。
“第二杯，”猪学尽又倒了一杯，“欢迎沙哥加入！”
沙学成举起杯子，没有说话，一仰头喝了。
“第三杯，”猪学尽把杯子举到L唐面前，“感谢L总组这个局。说实话，我在职场混了十年，没见过您这样的老板。”
“什么样的老板？”L唐问。
“不会喝酒的老板。”猪学尽笑了。
所有人都笑了。连沙学成嘴角都动了一下。
酒过三巡，猪学尽的话越来越多。他开始讲段子——讲他以前怎么跟客户吃饭，怎么在酒桌上把人喝趴下，怎么在KTV里跟客户称兄道弟。他讲得绘声绘色，模仿客户的语气模仿得惟妙惟肖，连孙学者都忍不住笑了一下。
“孙工，你笑了！”猪学尽像发现了新大陆一样，“我还以为你不会笑呢！”
“我会笑。”孙学者说，“只是不随便笑。”
“那你觉得我刚才那个段子好不好笑？”
“还行。”
“还行就是不好笑。”猪学尽假装伤心，“孙工，你这个人太冷了。以后咱俩配合，你负责冷，我负责热，咱们冰火两重天——”
“你能不能换个词？”L唐笑着打断他。
“对对对，”猪学尽拍了拍自己的嘴，“用词不当，用词不当。”
沙学成一直没有说话。他默默地吃着烤筋，喝着白酒，偶尔跟着笑一下。但孙学者注意到，他的目光总是会飘向手机——不是想看，是一种忍不住的、焦虑的注视。像一个人明知道抽屉里有鬼，还是忍不住想打开看一眼。
“沙哥，”猪学尽给他倒了一杯酒，“你是不是有什么事？”
沙学成的手顿了一下。
“没事。”他说。
“真的没事？”
“真的没事。”
猪学尽看了他一眼，没有再问。他举起杯子，“那就喝酒。来，了。”
沙学成端起杯子，一饮而尽。酒顺着喉咙烧下去，烧得他眼睛有点发酸。但他忍住了。他不能让任何人看出来。不能让他们知道自己欠了多少钱，不能让他们知道自己每天接到多少个催收电话，不能让他们知道——他已经走投无路了。
这是他的秘密。他一个人的秘密。
饭吃到一半，L唐的手机响了。他看了一眼屏幕，站起来。“我接个电话。”
他走到店门口，按下接听键。
“怎么样？”燕姐的声音从听筒里传来。
“还行。三个人都到了。”
“你觉得他们怎么样？”
L唐沉默了两秒。
“孙学者——技术很强，但身上有伤。还没好利索的那种。”
“嗯。”
“猪学尽——人很好。但太好了。好到你看不出来他想要什么。”
“嗯。”
“沙学成——”L唐犹豫了一下，“他有什么事？”
电话那头沉默了两秒。
“他被骗了。”燕姐说。
“什么？”
“网络诈骗。去年年底的事。具体细节我不太清楚，只知道他被骗了不少钱。现在外面欠了一屁股债，网贷公司天天打电话催。”
L唐没有说话。
“你还要他吗？”燕姐问。
L唐回头看了一眼店里。沙学成坐在角落里，面前的酒杯又空了。他的坐姿还是很端正，但那橡皮筋已经绷到了极限。
“要。”L唐说。
“为什么？”
“因为他来了。”L唐说，“一个在上市公司拿十万月薪的人，愿意来我这儿拿底薪。他一定是走投无路了。一个人走投无路的时候，还能坐得这么端正——这个人，我要。”
燕姐在电话那头笑了一下。
“你知道吗？”她说，“唐僧收沙和尚的时候，沙和尚在流沙河里吃人。他也不是什么好人。”
“我不是唐僧。”L唐说。
“我知道。”燕姐说，“但你做的事，跟唐僧一样。”
“什么事？”
“把走投无路的人，带上一条路。”
电话挂断了。
L唐站在店门口，看着街上的车流。三月的西安，晚上还有一点凉意。锦业路的霓虹灯亮起来，把整条街照得像一条彩色的河。
他转身走回店里。
猪学尽正在讲一个新段子，手舞足蹈，眉飞色舞。孙学者靠在椅背上，嘴角有一丝若有若无的笑意。沙学成安静地坐在角落里，面前的酒杯又满了。
L唐坐下来，端起茶杯。
“来，”他说，“我以茶代酒，敬大家一杯。”
“敬什么？”猪学尽问。
L唐想了想。
“敬这条路。”他说，“不管它通向哪里。”
四个人举起杯子，碰在一起。
玻璃碰撞的声音，清脆，响亮，在烤肉店的嘈杂里，像一声小小的钟鸣。
从烤肉店出来的时候，已经快十点了。
猪学尽喝了不少，但走路还是很稳。他号称“一直喝”的传说，看来不是吹的。沙学成也喝了不少，但脸上看不出什么变化。只有眼眶下面那两团黑眼圈，在路灯下显得更深了。
孙学者没有喝酒。他站在店门口，抬头看了一眼天空。三月的西安，天空灰蒙蒙的，看不到几颗星星。
“孙工，”猪学尽走过来，拍了拍他的肩膀，“今天第一次见面，多有冒犯，你别往心里去。”
“没有。”孙学者说。
“那就好。”猪学尽笑了，“以后咱就是一条船上的人了。你负责技术，我负责商务。咱们配合好了，大唐集团肯定能成。”
孙学者没有说话。他发现自己在想一个很荒谬的问题：这个人——猪学尽——如果放在上一家公司，陈浩会喜欢他吗？
答案是肯定的。陈浩会非常喜欢他。因为他会说话、会来事、会组局、会在你心情不好的时候讲一个段子让你笑。但陈浩不会真的重视他。因为在陈浩的世界里，这种人是“好用”的，不是“重要”的。
“猪学尽。”孙学者忽然开口。
“嗯？”
“你今天说的那个段子——关于产品经理的那个。”
“怎么了？”
“还行。”孙学者说，“比还行好一点。”
猪学尽愣了一下，然后笑了。笑得很大声，很真诚。
“孙工，”他说，“你这个人，我喜欢。”
沙学成是最后一个走的。他站在路边，看着其他三个人各自散去。L唐走向停车场，猪学尽叫了一辆网约车，孙学者往地铁站的方向走。
他掏出手机，看了一眼那条没来得及看的消息。
“你考虑好了没有？再不还钱，我们就去你新公司找你。”
他把这条消息删了。然后打开通讯录，翻到L唐的名字。他想发一条消息，想说点什么——谢谢，或者对不起，或者“我不会让你们失望”。
但他什么都没发。
他把手机揣回口袋，走进夜色里。
明天还要上班。明天还要继续装。明天还要撑下去。
但他忽然想起L唐在办公室里说的那句话：“不会让你一个人扛。”
他不太信。在这个世界上，他还没见过一个“不会让你一个人扛”的地方。但L唐说这话的时候，眼神不像是在撒谎。
也许——也许可以试试。
第四章完
【创业笔记·第四天】
二零二六年三月二十一，西安，晴转多云。
四个人，一间办公室，一顿烤肉。
这就是大唐集团的第一天。
孙学者比我想象的冷。但他的冷不是拒人千里，是一种……自我保护。像一个人站在冰面上，不确定脚下的冰有多厚，所以不敢迈大步。
猪学尽比我想象的热。但他的热不是虚情假意，是一种……本能。像一棵向葵，不需要理由，天生就朝着太阳的方向长。
沙学成比我想象的沉默。但他的沉默不是没有想法，是一种……负重。像一个人背着很重的东西走路，没有多余的力气说话。
燕姐说，沙学成是被骗了。负债累累，走投无路。
她问我还要不要他。我说要。
不是因为同情。是因为——一个人在最难的时候，还能坐得那么端正。这种人，值得一起走。
唐僧收了沙和尚的时候，沙和尚在流沙河里吃人。
但后来，他成了金身罗汉。
我不是唐僧。
但他们，也许真的能成为取经人。
——L唐