分离的倒计时让每个瞬间都变得透明。
陆星驰校外的公寓成了临时的巢，巨大的落地窗外是流动的城市光影，室内却像被时间凝固——散落的画稿铺满羊毛地毯，乐谱压在咖啡杯下，两个行李箱敞开在客厅中央。
林溪坐在地毯上整理维也纳的申请材料，陆星驰靠在沙发边看她。空气里有种绷紧的温柔。
“这幅要带过去吗？”他抽出一张旧画，是早期《雨夜咖啡馆》的线稿。
林溪回头，暖黄灯光在她睫毛下投出细密的影。“嗯，教授说想看看脉络。”
他手指抚过纸面铅笔的痕迹，忽然说：“那时候你画这个，心里在想什么？”
“想……”她顿了顿，“怎么把孤独画得不那么伤人。”
陆星驰放下画，从背后环住她。这个拥抱很静，静得能听见彼此的心跳隔着衣料轻轻碰撞。他的下巴搁在她肩窝，呼吸拂过她耳际。
“到了那边，”他声音低得像自语，“半夜画累了，要记得泡蜂蜜水。”
“你也是。”林溪向后靠进他怀里，“写代码写到凌晨的话……”
“就视频。”他接过话，手臂收紧，“看着你睡。”
空气忽然变得粘稠。分离的重量在这一刻具象化，化作某种亟待触碰的渴望。
陆星驰转过她的脸，吻落下来。这个吻开始是温存的，带着珍重的意味，渐渐却生出力道。他捧住她的脸，指节微微发白，像要通过唇齿的交缠确认某种存在。
画稿在动作间窸窣作响。
不知是谁先加深了那个吻，等林溪反应过来时，已经被他带着向后倒进柔软的地毯。灯光在他背上投下晃动的影，他的眼睛在昏暗中亮得惊人。
“溪溪宝贝”他抵着她的额头，指腹轻轻摩挲着她微凉的眉骨，呼吸灼热地裹着她的鼻尖，每一丝气息都带着独属于他的清冽与滚烫，缠得她心口发颤。
“嗯～”她的声音软得像化了的糖，带着浅浅的鼻音，唇瓣不经意擦过他的唇，惹得他喉结狠狠滚了一下。
“叫我的名字。”他哑声呢喃，唇瓣贴着她的额头轻轻碾磨，舌尖若有若无地扫过她的眉尖，带着撩人的痒意。
“……陆星驰。”她睫毛簌簌颤抖，眼尾泛开淡淡的粉，声音轻得像羽毛，却精准撞进他心底最软的地方。
“再叫。”他扣着她的腰往自己怀里按得更紧，膛紧贴着她的，能清晰感受到彼此心跳的共振，一下比一下急促，唇齿间的呼吸彻底交缠，分不清谁是谁的。
“星驰……”这一声拖得绵长，带着哭腔似的软糯，尾音还没落下，就被他狠狠吻住。
不是浅尝辄止的触碰，是深吻，是掠夺，是把积攒了无数夜的思念与不舍，全都揉进这一个吻里。他的舌尖撬开她的唇齿，温柔又霸道地勾着她的，反复厮磨，吻得她浑身发软，只能攀着他的脖颈，任由自己沉沦。他的手掌顺着她的腰侧缓缓滑进衣摆，掌心的滚烫隔着薄薄的衣料贴上来，指尖轻轻摩挲着她细腻的腰腹肌肤，所过之处，都燃起细密的战栗，顺着脊椎窜遍全身。
林溪攥紧他后背的衣料，指节都泛了白，唇齿间溢出细碎的轻喘，在换气的间隙，贴着他的唇瓣呢喃，气息交缠：“去……卧室。”
他几乎是立刻就俯身，一把将她打横抱起，手臂稳稳地托着她的膝弯和后腰，让她整个人都紧紧贴在自己身上。走过客厅的短短几步路，他的吻从未间断，从她颤颤的眼皮，到小巧的鼻尖，再往下，落在她纤细的锁骨上，落下一个又一个带着濡湿温度的吻，像在给独属于他的珍宝盖章，宣告着全部的占有。
卧室门被他用脚轻轻推开，又反手关上，厚重的门板隔绝了外界的一切，昏暗的空间里，只剩下彼此交错的、粗重的呼吸，和心跳碰撞的声音，暧昧得快要溢出来。
衣物在沉默又滚烫的氛围中缓缓褪去，每一寸肌肤暴露在微凉的空气里，下一秒就被他滚烫的体温牢牢覆盖，他的膛贴着她的后背，又转过来将她拥在怀中，指尖细细描摹着她的肩线、腰窝，带着珍视到极致的温柔，又藏着按捺不住的灼热。
这一次没有任何试探，没有任何犹豫，只有即将分离的焦灼，和积蓄了太久太久的深情，催生出近乎决绝的坦诚，每一个眼神交汇，都带着要将对方揉进骨血的执念。
他的动作带着不容错辨的力度，却又在每一个细节处极尽温柔，指腹轻轻抚平她蹙起的眉峰，吻去她眼角溢出的湿意……
林溪在他身下不住颤栗，指尖无意识地陷进他肩背紧致的皮肤里，留下一道道浅浅的红痕，他非但不躲，反而闷哼一声，扣着她的腰更用力，仿佛要将她嵌进自己的身体里。
在某个极致缱绻的瞬间，他忽然停下，垂眸深深看着她。汗湿的额发软塌塌地贴在饱满的额前，眸色深得像沉进了整片夜空，里面翻涌着浓得化不开的爱意、占有欲，还有一丝藏不住的慌乱与不舍。
他伸手，指腹轻轻擦过她泛红的唇瓣，声音沙哑得厉害，带着克制的颤抖：“看着我，溪溪，看着我。”他顿了顿，指尖滑到她的下颌，轻轻抬起她的脸，“记住我现在的样子，记住我的温度，记住我的一切，不准忘。”
林溪睁大朦胧的泪眼，在昏暗的光线下，清晰地看清他紧绷的下颌线条，滚动的喉结，还有那双只映着她一人的眼眸，里面的深情几乎要将她溺毙。她伸手，指尖轻轻抚过他的眉眼、他的鼻梁，最后落在他的唇上，轻轻摩挲，眼泪无声地滑落，滴在交握的手背上。
然后他重新俯身，这一次的节奏变得温柔，每一次触碰都极尽缠绵，像要把彼此的模样、彼此的气息，全都深深镌刻进身体记忆的最深处，刻进骨血里，任凭时光和距离，都无法抹去分毫。
结束时，两人都浑身汗湿，肌肤相贴的地方黏腻又滚烫，而是将她紧紧拢进怀里，手臂牢牢圈着她的腰，让她整个人都贴在自己的膛上，唇瓣贴着她汗湿的额头，一遍又一遍地轻吻，长久地沉默着，只有彼此的心跳，在寂静的房间里，慢慢趋于同步。
许久，他才低下头，将脸埋进她的颈窝，呼吸喷洒在她细腻的颈侧，留下一片灼热的湿意，声音里带着事后的慵懒，还有一丝不易察觉的、怕被察觉的颤抖：“到了那边……要每天想我，每时每刻都想。”
林溪把脸深深埋进他温热的肩窝，鼻尖萦绕着他身上独有的气息，用力点头，睫毛轻轻扫过他的皮肤，惹得他手臂又收紧了几分，连呼吸都带着眷恋：“嗯。”
“要想得睡不着的那种，睁眼闭眼，都是我。”他又补充，语气带着几分孩子气的任性，舌尖轻轻舔过她颈侧的小痣，带着撒娇般的缱绻。
“……你也是。”林溪的声音闷闷的，带着哭腔，却又无比坚定，手指紧紧扣着他的后背，不肯松开分毫。