周一上午九点五十分，林溪站在音乐楼301教室外。
手里握着为苏晴演奏会修改的设计稿，指尖因为用力而微微发白。她深吸一口气，推开教室门。
苏晴已经在等她了。今天她穿着简单的白衬衫和黑色长裤，头发扎成低马尾，正坐在钢琴前试音。阳光从彩绘玻璃窗透进来，在她身上投下斑斓的光影。
“很准时。”苏晴没有回头，手指在琴键上滑过一串流畅的音阶，“过来坐吧。”
林溪走到钢琴旁，把设计稿放在琴盖上。
“《时间的褶皱》这个主题，”苏晴停下弹奏，翻开设计稿，“你用了很多折纸元素，很有意思。”
“我想表达音乐中那些……未展开的可能性。”林溪轻声说，“就像一张纸，折叠后有了新的形态，但展开后又是完整的。”
苏晴抬起头看她，眼神里有审视，也有赞赏。
“很有想法。”她合上设计稿，“但我需要更强烈的视觉冲击。金色大厅的舞台很大，观众席很远，细节会消失。”
“我可以调整比例……”
“还有色彩。”苏晴打断她，“主色调用深蓝和银白，要冷峻、疏离、有距离感。”
林溪愣住了。这和她最初设想的温暖渐变完全相反。
“可是主题是时间的温情……”
“时间没有温情。”苏晴的声音很平静，“时间只有流逝和遗忘。音乐能做的，只是在遗忘发生前，留下一点回声。”
她站起身，走到窗边：“林溪，你很有天赋。但艺术不能只有柔软的一面，有时候也需要锋利。”
教室里陷入沉默。只有远处其他琴房传来的练习声，断断续续，不成曲调。
“你和星驰，”苏晴忽然转回身，“还在做那个？”
林溪警惕地抬起头：“嗯。”
“挺有意思的。”苏晴重新坐下，“用数据生成艺术，用艺术表达数据……他很投入。”
这话说得随意，但林溪听出了别的意味。
“你们从小一起学琴？”她鼓起勇气问。
“十二岁到十六岁，同一个老师，同一间琴房。”苏晴的手指轻抚琴键，“那时候他弹得比我好，但总是偷偷改谱子，把古典曲目弹出自己的味道。”
她的嘴角浮起一丝怀念的笑：“老师总说他‘太自我’，但我知道，那是他唯一能做自己的时刻。”
林溪的心紧了紧。
“后来他手受伤，我们都以为他再也不能弹琴了。”苏晴的声音低下去，“但他没有。他只是……换了一种方式弹。”
她看向林溪：“你知道他为什么打篮球吗？”
林溪摇头。
“因为球场上的声音足够大。”苏晴说，“大到可以盖过心里的琴声，大到可以让他忘记，自己真正想做的事永远不能光明正大地做。”
窗外的云层散开，阳光猛地倾泻进来，刺得林溪睁不开眼。
“所以，”苏晴站起身，走到她面前，“如果你真的在意他，就该明白——有些路，不是两个人并肩走就能变平坦的。有些代价，不是心意相通就能避免的。”
她拿起设计稿：“这个修改方向，你再想想。周三前给我新稿。”
走到门口时，她停下：“对了，下午的篮球赛，你会去看吧？”
林溪还没来得及回答，她已经推门离开。
教室里只剩下林溪一个人，和满室晃眼的阳光。
下午三点，体育馆人声鼎沸。
林溪如约坐在技术台旁边的位置，膝上摊着速写本。这是篮球队决赛，对手是去年的冠军，观众席挤满了人。
她在家属席看到了苏晴——只有苏晴一个人，身旁的座位空着。陆母没有来，陆父应该还在住院。
这个发现让林溪莫名松了口气，但随即又涌起一丝不安。如果陆母连儿子的决赛都不来，那她对这件事的态度……
哨声响起，比赛开始。
林溪从未如此认真地看过一场篮球赛。她看到陆星驰在场上奔跑、跳跃、传球、投篮，每一个动作都充满力量。但她也看到了更多——他每次起跳落地后，右手手腕会下意识地轻微转动；暂停休息时，他会用左手握住右手腕，短暂地闭眼。
他在疼。
中场休息时，比分胶着。林溪看着陆星驰走向休息区，队医立刻上前检查他的手腕。隔着人群，她看到他摇了摇头，示意继续。
下半场开始三分钟，意外发生了。
一次激烈的篮下碰撞后，陆星驰摔倒在地。他抱着右手腕，脸色瞬间惨白。
裁判吹停比赛，队医冲上场。观众席一片哗然。
林溪站了起来，手指紧紧抓住栏杆。
队医检查后示意换人。但陆星驰摇头，自己站了起来。他活动了一下手腕，向裁判示意继续比赛。
接下来的十分钟，成了林溪这辈子看过最揪心的篮球赛。
陆星驰明显受到了影响——投篮命中率下降，运球时右手不敢用力。但他用更多的跑动、更多的传球来弥补。每一次触球，林溪都能看到他咬牙的表情。
最后三十秒，比分打平。
球传到陆星驰手中。他站在三分线外，面前是两名防守队员。时间一秒一秒流逝。
观众席安静下来。
林溪看见他深深吸了一口气，然后起跳、出手——动作有些变形，但篮球划出高高的弧线。
空心入网。
终场哨声和欢呼声同时炸响。队员们冲上去拥抱陆星驰，他被簇拥在中间，脸上终于露出笑容。
但林溪看见，他在人群中抬起头，目光穿越沸腾的球场，准确无误地找到了她。
那一刻，苏晴也站了起来。她没有欢呼，只是静静地看着陆星驰，然后顺着他的视线，看向了林溪。
两人的目光在空中短暂交汇。苏晴的脸上没有任何表情，只是轻轻点了点头，然后转身离开了观众席。
颁奖仪式结束后，人群开始散去。林溪收拾好东西，准备离开。
“林溪。”
她转过身，看见陆星驰向她走来。他已经换上了净的衣服，右手腕重新缠上了绷带，奖牌挂在脖子上。
“谢谢你能来。”他说。
“你的手……”
“没事，旧伤而已。”他不在意地笑笑，摘下奖牌，“这个，给你。”
林溪愣住了：“这是你的冠军奖牌……”
“是给你的数据。”他把奖牌放在她手里，“关于‘全力以赴’的实体样本。”
金属还带着他的体温。林溪握紧奖牌，边缘硌着掌心。
“我送你去医务室。”她说。
“真不用……”
“需要。”她的声音很坚定，“作为搭档，我需要确保数据源的完整性。”
陆星驰看着她，忽然笑了：“好。”
去医务室的路上很安静。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在地面上。
“我母亲本来要来的。”陆星驰忽然说，“但医院那边……我父亲情况不太稳定，需要有人守着。”
“你父亲还好吗？”
“老毛病了，但这次比较麻烦。”他的声音低下去，“医生说要彻底改变生活方式，但他……不太接受。”
林溪听出了话里的沉重。
“苏晴说她代表两家长辈来看比赛。”陆星驰顿了顿，“她有没有跟你说什么？”
“只说了的事。”林溪避开了那些关于过去的谈话，“她很专业。”
医务室里，校医重新检查了陆星驰的手腕。
“旧伤复发，需要休息至少一周。”校医皱眉，“不能再打球，也不能弹琴。”
陆星驰的表情黯淡下去。
“能恢复吗？”林溪问。
“好好养着就能。”校医开了药，“但不能再受伤了，否则可能真的废了。”
走出医务室时，天已经黑了。
“我送你回宿舍。”陆星驰说。
“你该回家休息。”林溪看着他，“你父亲还在医院。”
他沉默了一会儿：“明天下午三点，‘时光咖啡馆’，你会去吗？”
林溪的心沉了沉。陆母的邀约，他知道。
“我不知道。”
“如果你去，”他看着她，“我陪你去。”
“你母亲不会想看到你陪我。”
“那不重要。”他的声音很轻，“重要的是，我想陪你去。”
回到宿舍，唐小雅正在刷手机，看见她立刻跳起来：“溪溪！你上校园网头条了！”
她把手机递过来。是今天比赛的照片——陆星驰投进绝球的瞬间，而照片角落里，林溪站在技术台边，双手紧握栏杆，表情清晰可见。
标题是：“男神绝时刻望向的人，竟是她？”
评论区已经炸了：
【这不是美术系那个很安静的女生吗？】
【所以说苏晴只是烟雾弹？】
【陆星驰赛后把奖牌给她了，我亲眼看见！】
林溪感到一阵眩晕。
手机震动，是陆星驰发来的消息：“别看那些评论。交给我处理。”
紧接着第二条：“但有一件事他们说对了——我看向的，确实是你。”
第三条，隔了几分钟才发来，语气明显沉重了许多：“我母亲刚才来电话了。她看到新闻了。她说……明天的见面取消，她要亲自来学校找我谈谈‘最近发生的事’。”
林溪盯着屏幕，指尖冰凉。“亲自来学校谈谈”——这不再是轻松的咖啡馆会面，而是一场正面质询。
她几乎是本能地，打开了树洞APP，点开了那个星空头像的私聊窗口——这是他们之间除了微信和现实接触外，第三个、也是最隐秘的沟通频道。在这里，他们曾分享过不敢对他人言说的孤独与梦想。
聊天记录还停留在几天前，他分享的一段深夜即兴钢琴录音，和她回复的一个“晚安”表情。
她犹豫着，打字输入：“你母亲要来了。我有点……不知道该怎么办。”
消息显示“已读”。
几乎是下一秒，他的回复就跳了出来，不是通过树洞，而是直接弹出了微信视频通话的请求。
林溪愣住，手指悬在接听键上。宿舍里只有她一个人，唐小雅去洗漱了。窗外的夜色浓重。
她深吸一口气，按下了接听。
屏幕亮起，陆星驰的脸出现在镜头里。背景是车内昏暗的光线，他还在回家的路上。他的眉头紧锁，眼神里是毫不掩饰的担忧。
“林溪，”他的声音透过听筒传来，有些低哑，“听着，明天无论发生什么，你记住两点。”
“第一，我母亲说的话，代表她的立场，不是我的。”
“第二，也是最重要的一点——”
他停顿了一下，镜头里的他眼神无比坚定：
“我选择看向谁，从来只跟我自己的心有关。”
就在这时，视频那头传来另一个模糊的女声：“星驰，跟谁打电话呢？快到了。”
是陆母的声音。
陆星驰迅速对镜头说了句“等我消息”，便挂断了视频。
屏幕暗下去，宿舍里一片寂静。
林溪握着发烫的手机，另一只手不自觉地抚上口。那里，冠军奖牌坚硬的棱角隔着衣料，传来清晰的触感。
窗外的月亮从云层后露出半张脸，清冷的光洒进房间。
她知道，暴风雨前的宁静，结束了。