沈渡花了整整一周时间准备那道东坡肘子。不是因为他不会做——东坡肘子的做法他烂熟于心，在北京的时候做过不下两百次。是因为他需要学会一件事：做菜的时候，心里想着一个人。科波特说，他妈妈做的东坡肘子是全哥谭最好吃的，因为她做的时候心里想着他。沈渡不知道科波特的妈妈长什么样，不知道她说话的声音，不知道她笑起来的样子。他只知道一件事——她是科波特的妈妈，她在哥谭最底层的地方，用最便宜的食材，给一个被人嘲笑、被人欺负的小男孩做过一道东坡肘子。
他每天都做一次东坡肘子。早上买肉，下午炖煮，晚上尝味道。第一次，糖色炒过了，肉皮发苦。第二次，火候不够，肉不够酥烂。第三次，收汁太急，汤汁太稠，腻。第四次，味道对了，但沈渡知道，那不是科波特妈妈的味道。第五次，第六次，第七次。每一次都好一些，但每一次都差一点。
第七次做东坡肘子的时候，莉莉站在他旁边，看着他往锅里加冰糖。“叔叔，你在做什么？”
“东坡肘子。”
“做给谁吃的？”
“一个朋友。一个很久没吃过妈妈做的菜的朋友。”
莉莉沉默了一会儿。“叔叔，我妈妈以前也做过东坡肘子。”
沈渡的手停了一下。“好吃吗？”
“好吃。”莉莉低下头，声音很轻，“但我忘了是什么味道了。”
沈渡看着她。八岁的孩子，已经忘了妈妈做的菜的味道。不是因为她的记忆不好，是因为时间太长了。在犯罪巷，时间不是治愈伤口的药，时间是让伤口结痂、然后被揭开、然后结痂、然后被揭开的循环。每一次揭开，都会带走一些东西。莉莉忘了妈妈做的东坡肘子的味道。蝙蝠侠以为自己忘了苹果派的味道。泰格以为自己忘了回锅肉的味道。但他们都没有忘。他们只是不敢记得。
沈渡把锅盖盖上，转小火。“莉莉，你想学东坡肘子吗？”
莉莉抬起头。“想。”
“为什么？”
“因为如果我学会了，我就不会忘了妈妈的味道。”
沈渡看着她，忽然觉得鼻子有点酸。八岁的孩子，想学一道菜，不是因为好吃，是因为怕忘记。怕忘记那个给她做菜的人。怕忘记那个人的味道。“好，”他说，“我教你。”
那天下午，沈渡教莉莉做东坡肘子。她站在小板凳上，踮着脚尖，看他把五花肉焯水、炒糖色、加调料、炖煮。她记不住所有的步骤，但她记住了沈渡说的那句话——“做菜的时候，心里想着一个人。你想的是谁，菜就是谁的味道。”
“叔叔，”莉莉问，“你做这道菜的时候，心里想着谁？”
沈渡沉默了一会儿。“你。还有陈伯。还有泰格。还有蝙蝠侠。还有猫女。还有科波特。还有很多很多人。”
莉莉歪着头。“一个人怎么能同时想那么多人？”
沈渡笑了。“因为每一个人都饿。每一个人都需要有人给他们做饭。”
莉莉没有听懂，但她没有再问。她站在沈渡旁边，看着锅里的汤汁在翻滚。酱红色的，浓稠的，冒着泡，像一座小小的火山。她深吸了一口气。“好香。”
“当然香。这是东坡肘子。苏东坡发明的。”
“苏东坡是谁？”
“一个诗人。也是一个厨师。他写过一首诗：‘慢着火，少着水，火候足时它自美。’”
莉莉没有听懂诗，但她记住了“火候足时它自美”。那天晚上，她在笔记本上歪歪扭扭地写下这句话，然后在下面画了一个锅，锅里有一个肘子，肘子上冒着热气。
周三晚上，蝙蝠侠来的时候，沈渡正在做东坡肘子。不是给科波特做的，是给自己做的。他需要练习，需要把“心里想着一个人”这件事变成肌肉记忆。
蝙蝠侠坐在靠墙的桌子上，看着他做菜。沈渡没有招呼他，他也没有说话。两个人，一个在厨房里，一个在餐厅里，隔着半人高的柜台，各自做各自的事。锅里的汤汁在翻滚，发出咕嘟咕嘟的声音，像一首慢悠悠的歌。蝙蝠侠看着沈渡的背影——围裙上沾着面粉和油渍，右手腕上还有淡淡的疤痕，头发比一个月前长了一些，垂在额前。
“你在做什么？”蝙蝠侠问。
“东坡肘子。”
“给谁做的？”
“一个朋友。一个很久没吃过妈妈做的菜的朋友。”
蝙蝠侠沉默了。沈渡没有回头，但他知道蝙蝠侠在看他。那双面具下的蓝眼睛，此刻大概正盯着锅里的肘子，盯着酱红色的肉皮和浓稠的汤汁，盯着从锅盖缝隙里钻出来的白色蒸汽。
“沈渡，”蝙蝠侠忽然说，“你知道科波特为什么请你吃饭吗？”
沈渡的手停了一下。“你知道？”
“哥谭没有秘密。”蝙蝠侠的声音很平静，“他请你吃饭，是因为你的菜。他想让你给他做饭。”
“我知道。”
“你不怕？”
“怕什么？”
“怕他。怕他利用你。怕他把鸿运楼变成他的东西。”
沈渡转过身，看着蝙蝠侠。“他只是一个想吃妈妈做的菜的人。跟你一样。”
蝙蝠侠没有说话。他坐在椅子上，披风垂在地上，像一面黑色的旗。但他的肩膀比上周更松了一些——不是垮，是松。是那种“被人看穿了但觉得没关系”的松。“你说得对，”他说，“我也是一个想吃妈妈做的菜的人。”
沈渡从锅里盛了一碗汤——不是东坡肘子的汤，是猪骨汤，他一直熬着的。他把汤端到蝙蝠侠面前。“喝汤。东坡肘子还要等两个小时。”
蝙蝠侠接过碗，喝了一口。汤是白色的，鲜的，烫的。他喝了一口，又喝了一口，然后放下碗。“沈渡，你知道科波特母亲的事吗？”
“不知道。”
“她是一个洗衣工。在哥谭最穷的街区，给别人洗衣服赚钱。科波特小时候，因为长得矮、走路瘸，被人欺负。每次被欺负，他妈妈就给他做东坡肘子。用最便宜的猪肉，用捡来的柴火，用借来的锅。她做出来的东坡肘子，不是最好的，但科波特觉得是最好的。”蝙蝠侠的声音很平静，像是在说一个与己无关的故事。但沈渡注意到，他握着碗的手指在微微用力。
“后来呢？”
“后来她死了。科波特把她所有的东西都留了下来——她的洗衣板、她的围裙、她的菜谱。但他再也没有吃过东坡肘子。”
沈渡沉默了。他想起科波特说“我妈做的东坡肘子，是全哥谭最好吃的”时的表情——那个表情，和泰格说回锅肉时的表情一样，和蝙蝠侠说苹果派时的表情一样，和莉莉说阳春面时的表情一样。都是同一种表情。是“我想念一个人”的表情。
“蝙蝠侠，”沈渡说，“你知道科波特为什么想让我做东坡肘子吗？”
“为什么？”
“因为他想记得。记得妈妈的味道。记得有人给他做过饭。”
蝙蝠侠没有说话。他低下头，看着碗里的汤。白色的，鲜的，烫的。他喝完了整碗汤，把碗放在桌上。“周三。”他站起来。
“周三。”
他走到门口，推开门。哥谭的夜风灌进来，带着铁锈和垃圾的味道。但他没有马上走。他站在门口，背对着沈渡，沉默了很久。“沈渡，”他说，“你做的东坡肘子，会好吃的。”
“为什么？”
“因为你做的时候，心里想着他。”
然后他走了。披风在夜风里猎猎作响，脚步声越来越远，最后消失在哥谭的黑暗中。沈渡站在厨房里，看着门在他身后关上。他低下头，看着锅里的东坡肘子。汤汁还在翻滚，酱红色的，浓稠的，冒着泡。他拿起勺子，舀了一点汤汁，放在嘴边尝了尝。甜咸刚好，鲜味很足，肉皮上的胶质已经融进了汤里，喝起来有一种厚重的、能把嘴唇粘住的感觉。但他知道，还差一点。不是味道的差，是别的。
他关掉火，把肘子从锅里盛出来，放在盘子里。肉皮是酱红色的，半透明的，像一块巨大的琥珀。他用筷子戳了一下肉皮——筷子毫无阻力地穿过去了。皮炖到了入口即化的程度，肉是酥烂的，骨头是松的，用筷子一拨就出来了。他切了一小块肉，放在嘴里。肉在舌尖上化开，肥而不腻，瘦而不柴，酱汁的味道渗进了每一丝肉纤维里。好吃。但他知道，这不是科波特妈妈的味道。因为他还没有学会在做菜的时候，心里想着科波特。
他把盘子放进冰箱，留到明天吃。然后关掉厨房的灯，走到柜台后面，坐在那把垫着黄页的椅子上。椅子吱呀了一声。储藏室里传来莉莉翻身的声响，然后是均匀的呼吸声。她在做梦。也许梦到了东坡肘子，也许梦到了苏东坡的诗，也许梦到了妈妈。他不知道。但他知道，明天早上，莉莉醒来的时候，冰箱里有一块东坡肘子在等着她。这就够了。
约定的子到了。沈渡早上五点就起来了，去金莲超市买了一块最好的五花肉——不是最贵的，是最好的。林莲看着他挑肉的样子，问：“今天有重要客人？”
“嗯。一个很重要的客人。”
“比蝙蝠侠还重要？”
沈渡看了林莲一眼。“你怎么知道蝙蝠侠来过？”
林莲笑了。“这条街上没有秘密。蝙蝠侠每周三来你的店，泰格在你店里洗碗，莉莉住在你那里，猫女凌晨三点来喝汤。这条街上的人都知道。”
沈渡没有说话。他把肉包好，付了钱，转身要走。林莲叫住他。“沈渡。”
他停下来。
“科波特这个人，不好对付。你要小心。”
“我知道。”
“但有一件事，你不知道。”林莲的声音很轻，“科波特的妈妈，以前是我的客人。她每周来买一次肉，每次都买最便宜的。但她做出来的东坡肘子，是全哥谭最好吃的。不是因为她的厨艺好，是因为她做的时候，心里想着科波特。”
沈渡看着她。“你怎么知道？”
“因为她跟我说过。她说，‘林莲，你知道吗，我做这道菜的时候，心里想的不是菜谱，是奥斯瓦尔德。想着他吃了之后会笑，会忘记今天的委屈，会觉得明天还有希望。’”
沈渡站在超市门口，手里拎着那块五花肉，沉默了很久。然后他点了点头。“谢谢。”
他走出超市，走进哥谭灰蒙蒙的早晨。天空像一块脏抹布，太阳还没有升起来，但东边的云层后面有一线光。他走在犯罪巷的碎石路上，走得很快，因为他需要时间。需要时间学会一件事——做菜的时候，心里想着一个人。
下午四点，沈渡带着那块五花肉，走进了冰山餐厅。门童看到他，微微鞠了一躬。“沈渡先生，科波特先生在厨房等您。”
厨房在餐厅的最深处，是一间比鸿运楼整个店面还大的房间。不锈钢的灶台、铜锅、法国进口的烤箱、德国定制的刀具。十几个厨师正在忙碌，看到沈渡走进来，都停下了手中的活。科波特站在厨房中间，穿着一件黑色的围裙——不是那种厨师用的棉布围裙，是丝绸的，上面绣着金色的企鹅标志。他看到沈渡手里的五花肉，笑了。
“您自己带食材？”
“嗯。您妈妈当年用的也是这种肉。最便宜的，但做出来最好吃。”
科波特的笑容停了一下。他看着沈渡手里的五花肉——肥瘦相间，皮厚肉紧，不是最贵的，但最适合做东坡肘子。“您怎么知道我妈用的是什么肉？”
“林莲告诉我的。金莲超市的老板。您妈妈以前的客人。”
科波特沉默了。他转过身，对厨房里的厨师们挥了挥手。“都出去。”厨师们鱼贯而出，厨房里只剩下沈渡和科波特两个人。沈渡走到灶台前，把五花肉放在案板上。他开始处理肉——刮毛、清洗、焯水。科波特站在旁边，看着他的手。
“您妈妈的东坡肘子，是怎么做的？”沈渡问。
科波特沉默了一会儿。“我不知道。我只记得味道。”
“什么味道？”
科波特闭上眼睛。“甜的。不是那种腻的甜，是那种——冰糖融化之后，裹在肉皮上的甜。咸的。酱油的咸，渗进了肉里，每一口都有。还有姜的味道。她放很多姜，因为她说姜能驱寒。哥谭太冷了，她不想让我冷。”
他的声音很轻，像是在说一个很久以前的梦。
“还有呢？”
“还有——”科波特停了一下，“还有猪肉的味道。不是那种高级餐厅里处理得没有一丝腥味的猪肉，是那种——便宜的、带着一点腥气的、但炖久了之后变成了一种很深的、很踏实的味道。”
沈渡点了点头。他开始炒糖色。冰糖在锅里慢慢融化，从白色变成琥珀色，从琥珀色变成酱红色。他把焯好的肘子放进锅里，翻炒，让每一寸肉皮都裹上糖色。然后加料酒、酱油、姜片、葱结。姜片他切了很多，比平时多一倍，因为科波特说，他妈妈放很多姜。
科波特站在旁边，看着他的手。他的手很稳，每一个动作都精准——炒糖色的时机、加调料的比例、火候的控制。但科波特注意到，他的动作比平时慢了一些，像是在刻意放慢节奏，像是在进行某种仪式。
“您做菜的时候，”科波特忽然说，“在想什么？”
沈渡没有抬头。“在想一个人。”
“谁？”
“您的妈妈。”
科波特沉默了。他站在灶台旁边，看着锅里的肘子在汤汁里翻滚。酱红色的汤汁，浓稠的，冒着泡，姜片在汤里沉浮，像小小的船。“她长什么样？”沈渡问。
“矮。胖。头发总是扎成一个髻。手上全是茧子——洗衣服洗的。”科波特的声音很轻，像是在说一个不敢大声说出来的秘密。
“她说话的声音呢？”
“很轻。很柔。从来不骂我。被别人欺负了，她就抱着我，说‘没事，妈妈给你做好吃的’。”
“她笑起来的样子呢？”
科波特沉默了很久。“她很少笑。因为她太累了。但每次我吃完她做的东坡肘子，她都会笑。那种笑——很累的、很满足的、‘我儿子吃饱了’的笑。”
沈渡没有说话。他把火调小，盖上锅盖。“三个小时。”他说。
科波特点了点头。他走到厨房角落的一张椅子上坐下来，看着灶台上的锅。锅盖在蒸汽中微微跳动，发出轻轻的咔嗒声，像一首慢悠悠的歌。沈渡站在灶台前，也看着锅。
“沈渡先生，”科波特忽然说，“您知道吗，您是第一个问我妈妈长什么样的人。”
“为什么没有人问？”
“因为没有人敢。在这座城市里，没有人敢问企鹅人的妈妈长什么样。”科波特的声音很平静，但沈渡注意到，他握着雨伞的手指在微微用力。
“那您为什么告诉我？”
科波特沉默了一会儿。“因为您在做东坡肘子。我妈做的东坡肘子。”
三个小时过去了。沈渡打开锅盖，一股热气扑面而来。汤汁已经收了一半，从稀薄的酱色变成了浓稠的深褐色，挂在肉皮上，像一层透明的釉。他用筷子戳了一下肉皮——筷子毫无阻力地穿过去了。皮炖到了入口即化的程度，肉是酥烂的，骨头是松的，用筷子一拨就能取出来。
他把肘子从锅里盛出来，放在一个白瓷盘里。肉皮是酱红色的，半透明的，在灯光下微微颤动，像一块巨大的琥珀。汤汁浇在肉上，浓稠的，深褐色的，散发着冰糖和酱油和姜和猪肉混在一起的香气。
科波特站起来，走到灶台前，看着这盘东坡肘子。他沉默了很长时间。
“像。”他说，“很像。”
沈渡把筷子递给他。科波特接过筷子，手在微微发抖。他夹了一块肉皮——肉皮在筷子尖颤了颤，然后断开了，半透明的，像果冻一样。他把肉皮放进嘴里。然后他停住了。
沈渡站在旁边，看着他的表情。科波特的眼睛红了。不是那种感动的、含在眼眶里的红，是那种没有征兆的、从眼底涌出来的红。他的嘴唇在发抖，咬紧了牙关，像是在忍着什么。但他没有忍住。眼泪掉下来了。一滴，两滴，三滴，落在盘子里，和汤汁混在一起。
“就是这个味道。”他的声音在发抖，“我妈做的东坡肘子。就是这个。”
他又夹了一块肉，放进嘴里。这次他嚼了很久，像是在用牙齿把每一丝肉纤维都拆开，把里面藏着的味道全部榨出来。姜的辛辣在舌尖上炸开，冰糖的甜味在喉咙里化开，酱油的咸味渗进了每一寸味蕾。还有猪肉的味道——那种便宜的、带着一点腥气的、但炖久了之后变成了一种很深的、很踏实的味道。
“她放很多姜，”科波特说，声音哽咽，“因为哥谭太冷了。她不想让我冷。”
他吃完了整盘东坡肘子，连盘子里的汤汁都用馒头擦净，连馒头一起吃了。然后他放下筷子，看着沈渡。
“沈渡先生，”他说，“谢谢您。”
沈渡摇了摇头。“不用谢我。谢您妈妈。是她做的东坡肘子好吃。”
科波特没有说话。他站起来，拿起雨伞，走到厨房门口。推开门之前，他停下来，背对着沈渡。“沈渡先生，”他说，“保护费不用交了。从今天起，鸿运楼在我的地盘上，没有人敢动。”
“谢谢。”
“不用谢我。谢您自己。您做的东坡肘子，值这个价。”
他推开门，走了出去。沈渡站在厨房里，看着门在他身后关上。冰山餐厅的厨房很安静，只有灶台上的余温还在，锅壁上还残留着汤汁的痕迹。他低下头，看着自己的手。这双手，今天做了一道菜，一道让哥谭最可怕的人哭了十分钟的菜。不是因为他有多厉害，是因为他在做菜的时候，心里想着一个人。一个矮胖的、头发扎成髻的、手上全是茧子的洗衣工。她在哥谭最穷的街区，用最便宜的猪肉，给一个被人欺负的小男孩做过一道东坡肘子。她做的时候，心里想着他。
系统界面在他的视线右下角弹出了一行字：
【食愈之眼】触发！
菜品：东坡肘子（科波特母亲配方）
食客：奥斯瓦尔德·科波特（企鹅人）
灵魂饥饿指数：94% → 76%
治愈程度：81%
效果：食客第一次在别人面前露出软弱，回忆起“母亲的爱”
注：这是第九次有效治愈。距离Lv.3还需1次。
沈渡看着这行字，关掉了界面。他不需要系统告诉他科波特被治愈了多少。他只知道一件事——科波特吃完了整盘东坡肘子，用馒头把盘子擦净，说了声谢谢。这就够了。
他走出冰山餐厅的时候，哥谭的天已经黑了。街灯亮了，橘黄色的光在湿漉漉的路面上投下一片一片的光斑。他走在东区的街道上，走过伯恩利街，走过犯罪巷，走过那些在黑暗中闪烁的霓虹灯和那些在阴影中蜷缩的流浪汉。他走得很慢，因为他需要时间消化今天发生的事。企鹅人哭了。哥谭最可怕的人，因为一道东坡肘子，哭了。不是因为他脆弱，是因为他想妈妈了。
他走到鸿运楼门口的时候，灯还亮着。透过玻璃窗，他看到莉莉在柜台后面写作业，陈伯在旁边喝茶，泰格在厨房里洗碗。三个人，在破旧的鸿运楼里，各自做着自己的事，像一家人。
他推开门。莉莉抬起头，笑了。“叔叔，你回来了！”
“回来了。”
“你吃饭了吗？”
“没有。”
“那我给你做一碗阳春面。”莉莉跳下椅子，跑进厨房，踮着脚尖从柜子里拿出面粉。
沈渡站在门口，看着她的背影。八岁的孩子，穿着红色的新棉袄，围着一条太大的围裙，在厨房里忙碌着。她和面、醒面、擀面、切面。面条还是宽窄不一，但比上周好了一些。汤是猪骨汤，他熬的，她只是加热了一下。葱花是她切的，细如发丝——他教她的。
她把面端到沈渡面前。“叔叔，尝尝。”
沈渡接过碗，拿起筷子，夹了一面条，放进嘴里。面条厚的地方有嚼劲，薄的地方很软。汤是鲜的，葱花是香的。他吃了一口，又吃了一口，然后整碗面都吃完了。“好吃。”他说。
莉莉笑了。那个笑容让沈渡想起了科波特吃完东坡肘子之后的眼泪——不是同一个表情，但很近。都是“有人为我做饭”之后的满足。
他站起来，走到厨房，把碗放进水池里。泰格正在洗碗，看到他，问：“企鹅人怎么说？”
“他说保护费不用交了。”
泰格的手停了一下。“真的？”
“真的。”
泰格沉默了一会儿。“沈渡，你知道吗，企鹅人从来不减免保护费。你是第一个。”
“不是因为我。是因为他妈妈。”
泰格没有听懂，但他没有再问。他低下头，继续洗碗。沈渡走出厨房，走到柜台后面，坐在那把垫着黄页的椅子上。椅子吱呀了一声。莉莉已经写完作业了，趴在柜台上，看着沈渡。“叔叔，企鹅人吃了你做的东坡肘子吗？”
“吃了。”
“他觉得好吃吗？”
“好吃。他哭了。”
莉莉愣了一下。“为什么哭了？”
“因为他想妈妈了。”
莉莉低下头，沉默了很久。“叔叔，我妈妈以前也做过东坡肘子。我忘了是什么味道了。但今天你做的东坡肘子，我好像想起来了。”
沈渡看着她。“什么味道？”
莉莉闭上眼睛。“甜的。咸的。姜的味道很重。还有猪肉的味道。很深的、很踏实的味道。”
沈渡看着她，忽然觉得鼻子有点酸。八岁的孩子，忘了妈妈做的菜的味道，但今天，她想起来了。不是因为他做的东坡肘子有多好吃，是因为他在做的时候，心里想着一个人。一个在哥谭最穷的街区，用最便宜的猪肉，给儿子做东坡肘子的母亲。
“莉莉，”他说，“明天我再做一次东坡肘子。”
“给谁做？”
“给你。”
莉莉睁开眼睛，看着他。“给我？”
“给你。让你记住妈妈的味道。”
莉莉低下头。沈渡看到她的肩膀在抖。她在哭，但没有声音。过了很久，她抬起头，用袖子擦了擦眼睛。“叔叔，谢谢。”
“不用谢。去睡觉。”
莉莉点了点头。她站起来，走到储藏室门口，回头看了一眼。“叔叔，晚安。”
“晚安。”
她关上门。沈渡坐在椅子上，听着储藏室里传来的翻身的声响，然后是均匀的呼吸声。她睡着了。陈伯也睡着了，在里屋，呼吸沉重但不急促。泰格洗完碗，走了。鸿运楼里只剩下他一个人。
他站起来，走到厨房，从冰箱里拿出一块五花肉。不是好的五花肉，肥的多瘦的少，皮上还有毛没有拔净。但他需要练习。明天，他要给莉莉做一道东坡肘子。不是给企鹅人做的，是给莉莉做的。一个八岁的孩子，忘了妈妈做的菜的味道，但今天，她想起来了。他要把那个味道，永远留在她的记忆里。
他把肉放在案板上，开始处理。刮毛、清洗、焯水、炒糖色。每一步都一样，但每一步都不一样。因为这一次，他心里想着的不是科波特的妈妈，是莉莉的妈妈。一个他没有见过的人，一个在哥谭最深的黑暗里，用最少的钱，给女儿做东坡肘子的人。他不知道她长什么样，不知道她说话的声音，不知道她笑起来的样子。但他知道一件事——她做东坡肘子的时候，心里想着莉莉。
他加了很多姜，因为哥谭太冷了，她不想让莉莉冷。他少放了一点糖，因为莉莉不喜欢太甜的东西——这是他在过去一个月里观察到的。他多炖了半个小时，因为莉莉的牙齿还没长好，需要更软烂的肉。每一个调整，都不是为了味道，是为了莉莉。
三个小时过去了。他打开锅盖，一股热气扑面而来。汤汁已经收了一半，浓稠的，深褐色的，挂在肉皮上，像一层透明的釉。他用筷子戳了一下肉皮——筷子毫无阻力地穿过去了。他把肘子从锅里盛出来，放在一个白瓷盘里。肉皮是酱红色的，半透明的，在灯光下微微颤动，像一块巨大的琥珀。
他切了一小块肉，放进嘴里。肉在舌尖上化开，肥而不腻，瘦而不柴。姜的辛辣在舌尖上炸开，冰糖的甜味在喉咙里化开，酱油的咸味渗进了每一寸味蕾。还有猪肉的味道——那种便宜的、带着一点腥气的、但炖久了之后变成了一种很深的、很踏实的味道。
他闭上眼睛。这一次，他知道，这不是科波特妈妈的味道。这是莉莉妈妈的味道。是他用想象、用观察、用心，拼凑出来的一个母亲的味道。
他把盘子放进冰箱，留到明天给莉莉吃。然后关掉厨房的灯，走到柜台后面，坐在那把垫着黄页的椅子上。椅子吱呀了一声。窗外，哥谭的夜还是黑的。但鸿运楼的灯亮着。厨房里，东坡肘子的香气还残留在空气中，冰糖和酱油和姜和猪肉的味道混在一起，像一个温暖的、沉甸甸的梦。
他闭上眼睛。明天，莉莉会吃到这道东坡肘子。她会记住这个味道。她会记得，有一个叔叔，在哥谭的犯罪巷里，给她做了一道妈妈曾经做过的菜。这就够了。他在那把椅子上睡着了。