泰格来的时候，沈渡正在切土豆。
“又来了？”沈渡头也没抬。
泰格站在门口，手里攥着几张皱巴巴的钞票。他今天没有穿紫色的外套，只穿了一件灰色的旧T恤。没有跟班。一个人。
“那个……回锅肉，”他说，声音有些别扭，“还有吗？”
“有。但今天的五花肉不好。”
“没关系。”
泰格在昨天那个位置坐下来。沈渡从冰箱里拿出五花肉——确实不好，肥肉太多了，瘦肉发。但他知道怎么处理。
他花了比昨天更长的时间来煸肉片。肥肉多，就要多煸一会儿，把多余的油脂出来，让肉片变得更、更香。蒜苗没有了，他用青椒代替——不是最好的搭配，但在这个鬼地方，你不能太挑剔。
他把菜端上去的时候，泰格已经开始流口水了。不是夸张，是生理反应——他的胃在叫，他的唾液腺在分泌，他的身体在告诉他：这个味道，你要吃。
泰格吃了第一口，闭上了眼睛。
“你妈，”沈渡靠在柜台上，“她开的餐馆，在哪儿？”
泰格睁开眼睛，犹豫了一下。“东区。伯恩利街。”
“关了？”
“她死了就关了。”
“你爸呢？”
泰格没有回答。他夹了一块肉，放进嘴里，嚼了很久。
“不知道，”他终于说，“我没见过他。”
沈渡没有追问。他回到厨房，继续切土豆。厨房里只有菜刀碰砧板的声音和泰格咀嚼的声音。
过了很久，泰格吃完了。他把盘子里的最后一点汤汁用馒头擦净，连馒头一起吃了。
“多少钱？”他问。
“两块五。”
泰格愣了一下。“两块五？昨天我给了二十。”
“昨天是昨天。今天是今天。回锅肉饭，两块五。”
泰格看着沈渡，表情很奇怪。他在这条街上活了二十多年，见过的人只有两种——欺负人的和被欺负的。但沈渡是第三种。这个人既不欺负人，也不被人欺负。他只是站在那里，切菜，炒菜，收钱，然后继续切菜。
泰格从口袋里掏出三块钱，放在桌上。“不用找了。”
他站起来，走到门口，又停下来。
“沈渡。”
“嗯？”
“昨天……你说你妈也不在了。她做的菜，是什么味道？”
沈渡切土豆的手停了一下。
“红烧排骨，”他说，“她做的红烧排骨，是我这辈子吃过的最好吃的东西。”
“比你做的还好吃？”
沈渡想了想。“比我做的好吃。”
泰格沉默了一会儿。“那她是怎么做的？”
“我不知道。她没教过我。”
“为什么？”
“因为她觉得，做菜不是男孩子该做的事。”
泰格愣了一下，然后笑了。不是那种冷笑或嘲笑，是真正的、有点苦涩的笑。
“我妈也这么说过。她说，男孩子应该去上学，去找一份好工作，不要像她一样，一辈子窝在厨房里。”
他低下头，看着自己的手。那双手上有伤疤、有老茧、有洗不掉的污渍。
“但我没有去上学。也没有找到好工作。”
他推开门，走了出去。
沈渡看着门在泰格身后关上。然后他低下头，继续切土豆。
“陈伯，”他说，“明天多买点五花肉。”
陈伯从厨房里探出头来。“泰格会天天来？”
“会。”
“为什么？”
沈渡想了想。“因为他想找回一个味道。”
“什么味道？”
“他妈妈做的回锅肉的味道。”
陈伯沉默了一会儿。“你能做出来吗？”
沈渡没有回答。他拿起一块土豆，对着光看了看。土豆发芽了，芽眼周围有一圈淡淡的绿色。他把发芽的部分削掉，继续切。
“不知道，”他终于说，“但我会试试。”
第三天，泰格又来了。
第四天，第五天，第六天。
他每天都来。有时候中午来，有时候晚上来。每次都点回锅肉，每次都坐在靠墙的那张桌子，每次都把盘子舔净。
他开始不带跟班了。开始紫色外套了。开始不那么凶狠了。
第六天的时候，他甚至帮沈渡搬了一袋面粉。搬完之后，他站在厨房里，看着沈渡炒菜，忽然说：“你右手腕怎么了？”
“骨裂。”
“怎么弄的？”
“穿越的时候摔的。”
泰格没听懂“穿越”是什么意思，但他没有追问。“你应该去看医生。”
“没钱。”
泰格沉默了一会儿。然后他从口袋里掏出一卷钞票——都是小面额的，皱巴巴的，用橡皮筋扎着。他把钱放在柜台上。
“拿去。”
沈渡看了一眼那卷钱。大概有一百多块。在这条街上，一百多块是一个人一个月的伙食费。
“不用。”沈渡说。
“不是给你的，”泰格说，“是饭钱。我吃了你六天饭，一块钱都没给过。”
“你给过。第一天给了二十。”
“那是保护费。不是饭钱。”
沈渡看着泰格。这个人的“灵魂饥饿指数”在系统里显示是67%，比第一次见面时的94%低了很多。但沈渡知道，67%还是很高。他的饥饿不是食物，是别的东西。
“泰格，”沈渡说，“你妈做的回锅肉，是不是放甜面酱？”
泰格愣了一下。“你怎么知道？”
“猜的。”沈渡说，“四川的回锅肉，有些人放豆瓣酱，有些人放甜面酱，有些人两种都放。你每次吃我做的回锅肉，都会先吃豆瓣酱的味道，然后皱眉——说明你妈做的不是纯豆瓣酱版的。”
泰格没有说话。
“明天，”沈渡说，“我做另一种给你试试。”
第七天，沈渡做了一版新的回锅肉。
他用甜面酱代替了一半的豆瓣酱，加了更多的糖，煸肉的时候少煸了一会儿，让肉片保留更多的油脂。
他把菜端上去的时候，泰格看着盘子里的肉片，没有动筷子。
“怎么了？”沈渡问。
泰格摇了摇头。“没什么。”
他夹了一块肉，放进嘴里。
然后他的眼泪掉下来了。
不是那种无声的、忍着的泪，是那种突然涌出来的、止不住的泪。他用手背擦了一下，但眼泪又流出来了。
“就是这个味道，”他说，声音在发抖，“就是这个。我妈做的。就是这个。”
他低下头，把脸埋在手里。肩膀在抖。
沈渡没有说话。他站在柜台后面，看着这个二十五岁的年轻人——小丑的手下、犯罪巷的混混、打断过别人腿的人——坐在鸿运楼的破椅子上，哭得像个孩子。
陈伯从厨房里探出头来，看到这一幕，又缩回去了。
过了很久，泰格抬起头。他的眼睛红了，但里面的东西变了——不是那种廉价的凶狠了，是某种更柔软的东西。
“沈渡，”他说，“你知道吗，我妈死的时候，我十二岁。她在厨房里倒下去的，手里还拿着炒菜的铲子。我跑过去的时候，她已经……已经没有呼吸了。”
他的声音很轻，像是在说一个很久以前的梦。
“锅里的回锅肉还在炒。火没关。我看着那些肉片在锅里慢慢变焦，冒烟，最后变成黑炭。我站在那里，看着那锅烧焦的回锅肉，站了很久很久。”
他低下头，看着盘子里的肉片。
“后来我把那锅烧焦的回锅肉倒了。锅也扔了。我发誓再也不吃回锅肉了。因为每次吃，都会想起那个味道——不是她做的味道，是烧焦的味道。”
他沉默了很久。
“二十年了。二十年没吃过。直到你做了那天的回锅肉。”
他抬起头，看着沈渡。
“谢谢你。”
沈渡摇了摇头。“不用谢我。是你妈做的味道好。我只是把它找回来了。”
泰格没有说话。他站起来，把盘子里的最后一块肉吃了，然后把盘子推到一边。
“沈渡，”他说，“以后这条街上，没有人会来找鸿运楼的麻烦。”
“你说了算？”
“我说了算。”
他转身走了。这一次，他走路的姿势不一样了——不是那种混混的、摇晃着肩膀的走法，是那种挺直了背的、正常的走法。
沈渡看着他的背影消失在巷子里，然后低下头，继续切菜。
在他的视线右下角，系统界面又弹出了一行字：
【食愈之眼】触发！
菜品：回锅肉（甜面酱版）
食客：泰格
灵魂饥饿指数：67% → 51%
治愈程度：91%
效果：食客与“母亲的记忆”和解，开始重新审视自己的人生
注：这是第三次有效治愈。距离Lv.3还需7次。
沈渡看着这行字，忽然想起了什么。
“陈伯，”他说，“泰格他妈开的餐馆，在东区伯恩利街。你知道吗？”
陈伯从厨房里走出来，想了想。“伯恩利街……那附近以前有一家四川小馆，叫‘香满楼’。老板是个四川女人，做的回锅肉确实好吃。后来……后来听说她死了。店也关了。”
“那就是泰格家的店。”
陈伯沉默了一会儿。“沈渡，你觉得泰格会变好吗？”
沈渡想了想。“不知道。但至少，他现在愿意吃回锅肉了。”
他低下头，继续切菜。砧板上的土豆丝切得均匀细长，每一都一样粗细。这是他切了二十年土豆练出来的功夫。
“陈伯，”他说，“明天，我们开始卖回锅肉饭。”
“多少钱？”
“两块五。”
“和麻婆豆腐一样？”
“一样。”
“那利润——”
“陈伯，”沈渡打断他，“在这个区，活着比赚钱重要。”
陈伯没有说话。他看着沈渡切土豆的背影，忽然想起自己的父亲。父亲开鸿运楼的时候，也说过类似的话——“在这个区，让人吃饱比赚钱重要。”
四十年了。这句话又被人说出来了。
“好，”陈伯说，“两块五就两块五。”
那天晚上，沈渡在厨房里写新菜单。他用毛笔在红纸上写了几个字：
今新增：回锅肉饭……$2.5
他把菜单贴在门口的玻璃窗上，贴在麻婆豆腐饭的旁边。
退后两步，看着这两张菜单。简陋。寒酸。不值一提。
但在这条街上，两块五能买到一份热饭、一碗免费汤、一个能坐下来的地方。这就够了。
他转身回到厨房，开始准备明天的食材。五花肉、蒜苗、豆瓣酱、甜面酱。每一样都不好，但他知道怎么把它们变成好的东西。
窗外，哥谭的夜又黑了。警笛声、枪声、尖叫声，像每天的新闻联播一样准时。
但鸿运楼的灯亮着。
厨房里，沈渡站在灶台前，右手腕还缠着绷带，围裙上沾着面粉和油渍。他看着锅里正在炖的高汤，白色的蒸汽模糊了他的脸。
“师父，”他低声说，“你教的回锅肉，我卖出去了。两块五一份。”
他笑了一下。
“你要是知道了，大概会说——‘两块五？你在北京的时候一道菜卖两百八！’”
他的笑容慢慢淡了。
“但师父，这里不是北京。这里是哥谭。在这里，两块五的饭，比两百八的饭更难做。”
他关掉火，把高汤从锅里倒出来，装进一个不锈钢桶里。汤是白色的，散发着骨头的香气。
“但我会做的。”
他把桶放进冰箱，关上门。然后他走到柜台后面，坐在那把垫着黄页的椅子上。
椅子吱呀响了一声。
他把手伸进口袋，摸到了那把铜钥匙。钥匙上有陈伯的温度，有四十年攒下来的温度。
“陈伯，”他对着黑暗说，“明天会有人来吃回锅肉吗？”
里屋传来陈伯的声音，沙哑但清晰：“会来的。”
“你怎么知道？”
“因为你的回锅肉，有魂。”
沈渡愣了一下。“魂？”
“对。”陈伯说，“我爹说过，做菜有三个层次。第一个层次，是把食材做熟。第二个层次，是把味道做对。第三个层次，是把魂做进去。”
他的声音从里屋传来，在空荡荡的餐馆里回荡。
“你的回锅肉，有魂。”
沈渡没有说话。他坐在椅子上，看着窗外哥谭的夜空。没有星星，没有月亮，只有远处蝙蝠灯打在云层上的光斑。
“师父，”他低声说，“你听到了吗？有人说我的菜有魂。”
他闭上眼睛。
“你以前也说过同样的话。”
窗外，鸿运楼的招牌在风里晃了晃。那串褪色的中国结发出一阵细碎的声响，像是在说——
听到了。