沈渡开始揉面。
右手腕很疼，但他用左手辅助，慢慢地揉。面团在他手里渐渐变得光滑，像一块白色的玉石。他把面团盖上湿布，让它醒着。
然后他开始处理那块五花肉。肉只有半斤，不够做一顿完整的红烧肉。所以他换了一种做法——把肉切成薄片，用酱油、料酒、姜片腌制。然后起锅烧油，把肉片煸到卷曲，油脂被出来，肉片变得金黄焦脆。
他拿出醒好的面团，擀成薄片，切成面条。水烧开，下面条。面条在沸水里翻滚了两分钟，捞出来，过凉水，沥。
他把煸好的肉片铺在面条上，浇上一勺用酱油、醋、蒜末调好的料汁，撒上葱花。
两碗拌面。
他端到桌上，和陈伯一人一碗。
陈伯吃了一口面条，停了一下。面条是手擀的，有嚼劲，不像超市买的面条那样软塌塌的。肉片煸得刚好，边缘焦脆，中间还是嫩的，咬下去有一股油脂的香气。料汁的酸味和咸味平衡得很好，蒜末的辛辣提了味，葱花的清香收尾。
“好吃。”陈伯说。不是“火候刚好”，就是简单的“好吃”。但这两个字从陈伯嘴里说出来，比任何赞美都有分量。
沈渡吃着自己做的面，忽然想起了什么。
“陈伯，你知道哥谭有什么地方是安全的吗？”
陈伯想了想。“没有。整个哥谭就没有安全的地方。”
“那蝙蝠侠呢？”
陈伯的表情变了一下。“你怎么知道蝙蝠侠？”
“昨晚看到了。他来过这里。”
陈伯放下筷子，盯着沈渡看了很久。“你看到了？”
“嗯。他受伤了，进来待了一会儿，喝了碗汤就走了。”
陈伯沉默了很长时间。然后他说：“蝙蝠侠……是好人。但好人在这座城市，撑不了多久。”
沈渡没有接这句话。他吃完面，把碗洗了，然后回到椅子上坐下来。
他闭上眼睛，脑子里有一个声音在说：你在哥谭。你在犯罪巷。你有四十七美元和一个快死的老人。你什么都不会，只会做菜。
然后另一个声音说：但你会做菜。
他睁开眼睛，看着这间破旧的餐馆。墙上褪色的年画，翘边的桌子，垫着黄页的椅子，漏风的窗户，生锈的铁锅。还有墙上的老菜谱——那张用毛笔写的、字迹用力到刻进墙壁的菜谱。
红烧肉。一焯，二炒，三焖，四收。火候到了，肉会自己告诉你它好了。
沈渡站起来，走到墙边，用手指摸了摸那些刻进墙壁的字迹。四十年了，墨迹早就了，但笔划里的力量还在。那是陈伯的父亲——一个台山厨师——在哥谭的墙上留下的东西。
“陈伯，”他说，“我决定了。”
“决定什么？”
“鸿运楼不会关。不是因为它能赚钱，是因为它应该在这里。”
陈伯没有说话。
“我会把这家店开下去。不是因为我想当英雄，是因为我只会做菜。而这座城市，需要有人好好做饭。”
他转过身，看着陈伯。老人的眼睛里有泪光，但没有掉下来。
“陈伯，你教我做烧鸭。我教你怎么把这家店开下去。”
陈伯笑了。那个笑容让他看起来年轻了十岁。
“成交。”他说。
那天下午，沈渡在厨房里擦锅的时候，系统界面又弹出了一行字。不是完整的界面，只是一行简短的提示，悬浮在他的视线右下角，像一条悄悄送达的消息。
【食愈之眼】Lv.1 → Lv.2
有效治愈次数：1/10 → 2/10
新能力解锁：可以看见食客“灵魂饥饿”的具体内容。
注：陈伯的“灵魂饥饿”已更新——
当前饥饿指数：89%（初始98%）
核心缺失：被遗忘 → 传承
沈渡看着这行字，忽然明白了什么。
陈伯的饥饿不是“被遗忘”——那是表象。陈伯真正的饥饿是“没有人继承他”。他怕的不是自己被人忘记，是怕鸿运楼关了、菜谱丢了、手艺断了。他怕自己在这座城市活了七十二年，最后什么都没留下。
沈渡放下抹布，走到柜台前。
“陈伯。”
“嗯？”
“你的烧鸭，是用什么烤的？”
陈伯愣了一下。然后他的眼睛亮了——不是那种微弱的、快灭的灯，是那种被人拨了一下灯芯之后、重新烧起来的亮。
“你想学？”
“想。”
陈伯站起来，走到厨房里，从柜子深处翻出一个铁皮盒子。盒子锈了，盖子打不开，他用菜刀撬了一下，盖开，里面是一本手写的菜谱——比墙上那张更厚，更多页，更多字。
“这是我爹留下的，”陈伯说，声音有些抖，“台山烤鸭的做法。四十年了，没人想学。”
他把菜谱递给沈渡。
沈渡接过菜谱。本子不大，三十二开，封面是硬纸板做的，包着一层已经发黄的牛皮纸。翻开第一页，上面写着一行字，和陈伯的笔迹不一样——更端正，更有力，笔锋里有一种老派读书人的讲究：
“做菜如做人。对得起食材，对得起客人，对得起自己。”
沈渡看着这行字，忽然觉得眼眶有些热。他想起了师父。师父没说过这句话，但师父做过这件事——一辈子对得起食材，对得起客人，对得起自己。
“陈伯，”他说，“明天开始，我来做早餐。你来教我烧鸭。”
陈伯点了点头。
窗外，哥谭的夜幕又降下来了。警笛声、枪声、尖叫声，像每天的新闻联播一样准时。但鸿运楼的灯亮着，厨房里有两个人，一个老的，一个年轻的，站在灶台前，对着一本发黄的菜谱。
沈渡翻到第二页。上面是烤鸭的配料表，字迹有些模糊了，但还能辨认。
他拿起笔，在一张纸上把配料抄下来。抄完之后，他在下面写了一行字：
“鸿运楼·陈记烤鸭。始于1973年，传承不息。”
他把这张纸贴在墙上，就在那张老菜谱的旁边。
陈伯看着这张纸，终于哭了。不是那种无声的、忍着不让眼泪掉下来的哭，是那种放开来的、肩膀一抖一抖的哭。
沈渡没有安慰他。他只是站在旁边，像一块石头一样，稳稳地站着。
等陈伯哭完了，沈渡说：“明天早上，我去买菜。你教我烤鸭。”
陈伯用袖子擦了擦眼睛，点了点头。
那天晚上，沈渡躺在折叠床上，听着窗外的哥谭。枪声、警笛声、尖叫声，像一首永远不会结束的交响乐。但他不觉得害怕。
他把手伸进口袋，摸到了那把铜钥匙。钥匙上有陈伯的温度——四十年攒下来的温度。
他闭上眼睛，开始想明天的计划。
四十七美元。他需要买一批最便宜的食材，做一些能卖得出去的菜。什么菜最便宜？什么菜最能填饱肚子？什么菜能让犯罪巷的人愿意花两块五？
麻婆豆腐。成本低，下饭，味道重，适合这里的人——他们的味觉已经被廉价快餐和酒精麻痹了，需要强烈的味道才能唤醒。
炒土豆丝。土豆是最便宜的蔬菜，加上醋和辣椒，成本不到五毛钱，能卖一块五。
番茄蛋汤。番茄和鸡蛋都不贵，汤可以免费送，让人觉得“划算”。
还有——他想起陈伯说的烧鸭。烤鸭成本高，现在做不了。但他可以做一个“低配版”——用最便宜的冷冻鸭，用陈伯的配方腌制，用鸿运楼的老烤箱烤。成本能压到三块一只，卖六块，一天卖十只就是三十块毛利。
他在脑子里把所有的数字算了一遍又一遍。食材成本、人工成本、房租水电、陈伯的药费。算到最后，他发现一个残酷的事实——
即使鸿运楼每天满座，赚的钱也只够活着。不会饿死，但也仅此而已。
但他不在乎。
他想起师父说的话：“做菜不是为了赚钱。赚钱是为了继续做菜。”
他翻了个身。折叠床又吱呀了一声。
“师父，”他低声说，“你说得对。什么地方都能活着。”
窗外，鸿运楼的招牌在风里晃了晃。那串褪色的中国结发出一阵细碎的声响，像是在说——
欢迎回来。
第二天清晨六点，沈渡就起了床。
哥谭的天还没亮，但犯罪巷已经醒了。垃圾车在巷口轰隆隆地作业，几个早起的流浪汉在翻找昨晚丢弃的食物，远处工厂的汽笛声穿透了晨雾。
沈渡用冷水洗了把脸，右手腕还是疼，但比昨天好了一些。他活动了一下手指，确认能正常用力，然后穿上了那件沾着血迹的白色厨师服——他昨晚洗过了，但血迹没洗掉，只留下了一片暗褐色的印子。
他出门的时候，陈伯还在睡。老人的呼吸声从里屋传来，沉重而不规律，像一台老旧的发动机。沈渡在门口站了一会儿，听了听那呼吸声，然后轻轻带上门。
摩西已经在巷口了。他的高尔夫球车今天装得更满——除了蔬菜，还有几筐水果，苹果和橙子，都是快烂的那种。
“这么早？”摩西看到沈渡，有些意外。
“早起的人有菜买。”
摩西咧嘴笑了，露出一口不太整齐的牙。“你会在这条街上活下来的。”
“为什么？”
“因为你起得早。”摩西说，语气很认真，“这条街上，能早起的人，都活下来了。”
沈渡买了菠菜、土豆、洋葱、番茄，又买了几个快烂的苹果——不是拿来卖的，是做糖醋酱用的。烂了一部分的苹果，削掉坏的部分，剩下的还能用，价格只有好苹果的三分之一。
总共花了十一美元。
然后他去金莲超市。林莲不在，收银台后面坐着一个年轻越南男孩，大概是她的儿子。沈渡买了豆腐、豆瓣酱、冷冻鸭两只、面粉一大袋、最便宜的植物油一大桶。
又花了二十八美元。
他站在超市门口，数了数剩下的钱——八美元。够买几天的调料和主食，但不能再买别的了。
他拎着两大袋食材往回走。路过那所废弃学校的时候，那群穿紫色衣服的年轻人还在。这次他们注意到了他手里的袋子。
“嘿，中国佬。”其中一个站起来，嘴里叼着烟，“袋子里的什么？”
沈渡没有停下脚步。“食材。”
“食材？”那人笑了，露出被烟熏黄的牙齿，“你是新来的厨师？鸿运楼那个老不死的还没关门？”
沈渡停下来，转过身。
他看了那人一眼。二十出头，瘦，脸上有痘疤，眼神里有一种廉价的凶狠。他的紫色外套脏兮兮的，拉链坏了，用别针别着。
“鸿运楼不会关。”沈渡说，声音很平静。
那人愣了一下，然后笑了。他身后的几个人也跟着笑了。
“不会关？你知道这条街是谁的？”
沈渡没有回答。他转过身，继续走。
“喂，我在跟你说话！”那人在身后喊，但沈渡没有回头。
他听到身后有脚步声——有人在追上来。他的心跳加速了，右手腕的伤开始隐隐作痛。但他没有跑。
在这条街上，跑就等于怕。怕就等于被吃。
脚步声在他身后三步远的地方停住了。
“算你走运，”那人的声音从后面传来，“今天没空跟你玩。但你记住——鸿运楼关门的那天，我会来收尸的。”
沈渡继续走。他没有回头。
走进鸿运楼的时候，他发现自己的后背全是冷汗。
陈伯已经起来了，正坐在柜台后面喝茶。茶是那种最便宜的袋泡茶，泡了三四遍，颜色已经很淡了。
“回来了？”陈伯看到他手里的袋子，眼睛亮了一下。
“嗯。买了些东西。”
沈渡把食材放进厨房，然后洗了手，开始准备早餐。他打算做最简单的——白粥配咸菜。没有咸菜，他就用盐和酱油拌了一下焯过水的菠菜，算是凑合了。
两个人坐在空荡荡的餐厅里喝粥。外面是哥谭灰蒙蒙的早晨，里面是粥的热气和两个人的呼吸声。
“陈伯，”沈渡放下碗，“吃完早饭，你教我烤鸭。”
陈伯看了看他，又看了看厨房里那两只冷冻鸭。“那鸭子……不是好鸭子。”
“我知道。但好厨师能用不好的鸭子做出好的烤鸭。”
陈伯沉默了一会儿。然后他放下碗，站起来。
“你说得对，”他说，“我爹说过，好厨师不挑食材，挑的是心。”
他走进厨房，从墙上取下那把豁了口的菜刀。
“来，”他说，“我教你。”
那天上午，鸿运楼的厨房里，一个七十二岁的老人和一个二十八岁的年轻人，站在灶台前，对着一只冷冻鸭，开始了他们的第一课。
陈伯的手在发抖——不是因为紧张，是因为病。但他的动作依然精准。他用菜刀剔掉鸭屁股，在鸭肚子里塞进姜片和葱结，然后用一竹签把开口缝上。
“台山烤鸭和北京烤鸭不一样，”他说，声音沙哑但清晰，“北京烤鸭吃皮，台山烤鸭吃肉。腌料是关键——五香粉、沙姜粉、蒜蓉、料酒、酱油、糖，比例要准。”
他一边说，一边把腌料调好，抹在鸭子上。
“腌四个小时。然后上皮水——麦芽糖水，醋，一点点红曲米上色。风，再烤。烤箱的温度要稳，不能高不能低。”
沈渡在旁边听着，把每一个步骤都记在脑子里。他的“绝对味觉”让他能分辨出腌料里每一种成分的比例——五香粉太多，沙姜粉不够，糖少了。但他没有说出来。因为这不是“配方”的问题，这是“传承”的问题。
陈伯在教的不是烤鸭，是他父亲留给他的东西。沈渡要学的也不是烤鸭，是接过这个东西。
“你试试。”陈伯把另一只鸭子推给他。
沈渡接过来。他的右手腕很疼，但他没有犹豫。他按照陈伯教的步骤，一步一步地做——剔鸭屁股、塞姜葱、缝口、调腌料、涂抹。
陈伯在旁边看着，没有说话。但沈渡注意到，老人的嘴角微微翘了起来。
“不错。”陈伯说。
就两个字。但沈渡知道，这两个字的分量，比任何赞美都重。
那天下午，两只鸭子腌好了。沈渡把它们放进烤箱——鸿运楼的老烤箱，是陈伯的父亲留下来的，铸铁的，重得要命，但保温效果出奇地好。
“四十分钟。”陈伯说，“火候到了，鸭子会自己告诉你它好了。”
沈渡站在烤箱前面，看着玻璃窗里的鸭子慢慢变成金黄色。油脂从鸭皮里渗出来，滴在烤盘上，发出滋滋的声响。香味开始从烤箱的缝隙里飘出来——五香粉的辛香、麦芽糖的甜香、鸭肉本身的油脂香，混在一起，填满了整个厨房。
陈伯站在他旁边，也看着烤箱。
“沈渡，”他忽然说，“你知道吗，我爹开这家店的时候，哥谭还不是现在这个样子。”
“什么样？”
“有希望。”陈伯说，声音很轻，“那时候的人相信，只要努力工作，就能过上好子。我爹相信，我也相信。但后来……”
他没有说下去。
沈渡没有追问。他只是看着烤箱里的鸭子，看着它们从白色变成金黄色，从金黄色变成琥珀色。
四十分钟到了。他打开烤箱，一股热气扑面而来。两只鸭子烤得刚刚好——皮是脆的，肉是嫩的，骨头里还带着汁水。
他把鸭子取出来，放在案板上。陈伯走过来，用菜刀把鸭子斩成块。他的刀工还是那么精准——每一刀都落在骨头的缝隙里，鸭块大小均匀，皮肉相连。
“尝尝。”陈伯把一块鸭肉递给他。
沈渡接过来，放进嘴里。鸭皮是脆的，咬下去的时候发出一声轻微的碎裂声，然后是鸭肉的嫩滑，然后是腌料的味道——五香粉的香气在口腔里散开，沙姜粉的辛辣在舌停留，麦芽糖的甜味收尾。
不是最好的烤鸭。鸭子本身的品质太差了，肉质松散，油脂不足。但味道是对的——那种台山烤鸭特有的、咸香为主、甜味为辅的味道。
“好吃。”沈渡说。
陈伯看着他，笑了。那个笑容和他昨天看到的不一样——不是苦涩的，不是疲惫的，是那种“我教的东西被人学会了”的满足。
“你学得很快。”陈伯说。
沈渡摇了摇头。“不是我学得快。是您教得好。”
陈伯没有说话。他拿起一块鸭肉，放进嘴里，慢慢地嚼。嚼了很久，像是在品尝一种很久没吃过的味道。
“我爹要是知道有人学了他的烤鸭，”他说，声音有些哑，“会很开心的。”
沈渡看着这个老人。七十二岁，肺癌晚期，存款八美元——他刚才又把最后的钱买了调料。他的餐馆快倒了，他的身体快垮了，他的城市快吃了他。
但他站在厨房里，穿着一件沾满油渍的围裙，手里拿着一块烤鸭，笑了。
沈渡忽然觉得，也许这就是“食愈之眼”的真正含义——不是看见伤口，是看见伤口后面的人。不是治愈别人，是让别人在吃你做的菜的时候，觉得自己值得被治愈。
“陈伯，”他说，“明天开始，我们营业。”
“卖什么？”
“麻婆豆腐饭，两块五一份。炒土豆丝，一块五。番茄蛋汤，免费。”
他看了看案板上的烤鸭。“烤鸭，六块一只。每天限量十只。”
陈伯算了算。“一天如果能卖五十份麻婆豆腐饭，十只烤鸭……”
“就能活。”沈渡说，“不一定能赚钱，但能活。”
陈伯点了点头。“能活就行。”
那天晚上，沈渡在厨房里写菜单。他用毛笔——陈伯父亲留下的——在一张红纸上写了几个字：
鸿运楼·今菜单
麻婆豆腐饭……$2.5
炒土豆丝……$1.5
番茄蛋汤……免费
陈记烤鸭（限量）……$6
他把菜单贴在门口的玻璃窗上。玻璃窗很脏，但“免费”两个字还是能看清的。
他退后两步，看着这张菜单。简陋、寒酸、不值一提。但这是他来到哥谭之后，第一次觉得自己在做一件对的事。
“陈伯，”他说，“明天会有人来吗？”
陈伯站在他旁边，也看着菜单。“不知道。”
“如果没人来呢？”
“那就后天再开。”
沈渡笑了。“你说得对。那就后天再开。”
那天晚上，沈渡躺在折叠床上，又听到了窗外的哥谭。枪声、警笛声、尖叫声。但这次，他还听到了别的声音——烤箱的余热在冷却时发出的咔咔声，陈伯在里屋的鼾声，以及门外菜单在风里轻轻拍打玻璃的声音。
他把手伸进口袋，摸到了那把铜钥匙。
“陈伯，”他对着黑暗说，“明天见。”
窗外，鸿运楼的招牌在风里晃了晃。那串褪色的中国结又响了起来，像是在说——
明天见。