哥谭的空气是有味道的。
这不是什么修辞手法，是沈渡真真切切闻到的——铁锈的腥气、垃圾的酸腐、远处化工厂飘来的硫磺味，以及某种更深的、渗进墙壁和骨头里的湿霉味。这些味道混在一起，像一道被做坏了的汤，每一种食材都在互相打架，最后只剩下一个结果：难闻。
沈渡是在这种味道里醒来的。
他睁开眼睛的第一秒，看见的是灰色的天空。不是阴天的灰，是那种被污染了太多年、已经忘了蓝色是什么样子的灰。几歪斜的电线切割了天空，上面挂着不知道挂了多久的破风筝。
第二秒，他感觉到了疼。后脑勺、左肋、右手腕，三处明显的钝痛，像是被人用棍子轮番招呼过。他想动，但身体像被灌了铅。
第三秒，他闻到了血。不是别人的，是他自己的。右手的指甲缝里有涸的血痂，后脑勺的头发黏成一团，摸上去是湿润的。
第四秒，他想起来了——不对，他什么都想不起来。
他叫沈渡。他是厨师。他有“绝对味觉”，能分辨任何食材的产地、年份、甚至这头猪死前的心情。他的餐厅在北京，开在什刹海旁边的胡同里，只有七张桌子，但米其林的密探排了三个月队才吃到。
然后呢？
然后他在研究哥谭市的犯罪心理档案。然后他在深夜的厨房里试菜。然后——
然后就没有然后了。
沈渡撑着地面坐起来。他发现自己靠在一面砖墙上，砖缝里的水泥已经风化成了粉末，用手指一抠就簌簌地往下掉。他的手边是一个垃圾桶，桶盖歪了，里面的垃圾溢出来，有一只死老鼠躺在离他不到半米的地方。
他的身上穿着一件沾满血迹的白色厨师服，口绣着三个字——“鸿运楼”。不是他的餐厅名字。口袋里有一张纸条，折成四折，被汗水浸得字迹模糊。他展开纸条，上面用歪歪扭扭的中文写着：
“鸿运楼，犯罪巷417号。”
字迹很老，像是手在抖的时候写的。笔划的末端有洇开的墨迹，说明写字的人用了很大的力气，但手已经握不稳笔了。
沈渡把纸条折好，放进口袋。他不知道“犯罪巷”是什么地方，但他知道一件事：他不能待在这里。哥谭的二月冷得像刀子，他的体温在流失，右手腕的伤比想象中严重，可能是骨裂。
他站起来。腿在发抖，但不是因为怕。
他走过一条又一条巷子。
哥谭的建筑像是被人随手丢在地上的积木——哥特式的尖塔旁边是废弃的工厂，废弃的工厂旁边是一排排连窗户都没有的廉价公寓。墙上有涂鸦，不是那种街头艺术的涂鸦，是帮派的标记。一个巨大的蝙蝠标志被喷在一面墙上，下面写着一行字：“He's watching。”
沈渡走了大概二十分钟。路上遇到了三个人——一个裹着睡袋的流浪汉、一个推着购物车的女人、两个站在街角抽烟的年轻人。那两个年轻人看了他一眼，目光在他沾血的厨师服上停了两秒，然后移开了。
在哥谭，穿着血衣走在街上的人，不值得多看。
犯罪巷比他走过的任何一条巷子都窄。两边的建筑几乎是贴在一起的，最宽的地方也只能并排走三个人。地面上的沥青早就碎了，露出下面的泥土和石子。墙上有弹孔，密密麻麻的，像某种皮肤病的症状。有些弹孔旁边有暗褐色的痕迹——那是血迹，时间久了，渗进了砖缝里，再也洗不掉了。
417号在巷子的最深处。
那是一间夹在两栋废弃楼房之间的小店面，门头窄得像是被人硬挤进去的。招牌是木头的，上面的红漆已经斑驳得看不出原来的颜色，但还能辨认出三个字——“鸿运楼”。招牌下面挂着一串褪了色的中国结，流苏断了一半，在风里晃晃悠悠。
门是关着的，但门缝里透出一线光。
沈渡敲门。没有反应。他推了一下，门没锁，吱呀一声开了。
鸿运楼比他想象的还要小。
进门就是大厅，与其说是大厅，不如说是一个被强行塞进六张桌子的过道。桌子是那种老式的折叠桌，桌面上的防火板翘了边，露出下面发黑的木渣。椅子七把，不是一套的，有的是铁管的，有的是木头的，有一把的腿底下垫着一本黄页。墙上贴着褪色的年画——一个胖娃娃抱着一条鱼，但娃娃的脸已经被水渍糊了，看起来像某种抽象画。
最里面是厨房，用一道半人高的柜台隔开。柜台上的玻璃罩碎了，用胶带缠着，胶带也早就失去了粘性，垂下来像一条死蛇。
柜台后面站着一个人。
那是一个老人。瘦得像是一把骨头架子披了件衣服，脸上的皱纹深得能夹住硬币，皮肤是那种长期营养不良的蜡黄色。他穿着一件洗得发白的衬衫，外面套着一条沾满油渍的围裙，围裙系得松松垮垮的，好像随时会掉下来。
老人正在用一只搪瓷锅煮什么东西。锅里的东西在冒泡，但沈渡闻到的不是食物的香气——是糊味。米饭烧焦了的糊味，混着一种说不清的酸味，像是陈米放太久了，又加了太多水，最后煮成了一锅粥不像粥、饭不像饭的东西。
老人听到门响，转过头来。
他的眼睛让沈渡愣了一下。那是一双在哥谭不该有的眼睛——不是浑浊的、警惕的、被生活磨平了的眼睛。这双眼睛里有光，虽然很微弱，像一盏快要没油的灯，但还在烧着。
“醒了？”老人的声音沙哑，像是砂纸在磨喉咙，“昨晚你晕倒在巷子里，我捡回来的。”
他说话的时候带着很重的口音，是那种老一辈广东人讲普通话的味道，“捡”字发成了“揀”的音，尾音拖得很长。
沈渡想说话，但喉咙得像砂纸。他点了点头。
“来，喝点粥。”老人从搪瓷锅里舀了一碗粥，放在柜台上，“虽然可能不太好喝……”
他说“不太好喝”的时候，语气里有一种很淡的不好意思。不是那种厨师对自己作品的不满，是一个知道自己做的东西不好吃、但只有这个能拿出来的人，在向客人道歉。
沈渡走过去。腿在发抖，但他撑着柜台坐上了那把垫着黄页的椅子。
粥是灰白色的，稠得过分，像是把米煮化了之后又加了面粉。表面有一层膜，是米汤冷却后凝成的。他用勺子搅了一下，底下糊了，黑褐色的焦痂碎成小块浮上来。
他把勺子放进嘴里。
粥是糊的。米是陈的，至少放了两年，有一股陈味。水有铁锈味，说明用的是老铸铁管里的水，很久没清过了。盐放多了，而且不是精盐，是那种大颗粒的粗盐，没有完全化开，偶尔会咬到一颗咸得发苦的盐粒。
如果用他在北京的餐厅的标准来评判，这碗粥连员工餐都上不了桌。如果让他的师父吃到这种粥，大概会把锅摔在他面前，然后让他切三个月的土豆。
但沈渡把它喝完了。
不是因为他善良。是因为他在这个老人的眼睛里看到了一个东西——那种“我只有这些了，但我愿意都给你”的眼神。他的师父有过这种眼神。在他还是个学徒、第一次炒菜炒糊了的时候，师父没有骂他，只是把糊了的菜端走，重新炒了一盘，然后说：“吃吧。”
师父去世三年了。那之后，再没有人用这种眼神看过他。
“陈伯。”老人指了指自己，“我是这儿的老板。开了四十年了。”
沈渡放下碗：“沈渡。”
“中国人？”陈伯的眼睛亮了一下。
“嗯。”
“好，好。”陈伯连着说了两个“好”，然后咳嗽起来。那咳嗽不是普通的感冒，是那种从腔深处翻上来的、带着湿罗音的咳。他用手捂住嘴，咳完之后把手藏在身后，但沈渡看到了——手心里有血。
不是鲜红的血，是暗褐色的，混着痰液。肺癌的症状。至少是中期，可能已经是晚期了。
“陈伯，”沈渡的声音很轻，“这餐馆……就您一个人？”
陈伯把手在围裙上擦了擦，笑着说：“快了。”
这个“快了”不是在回答“是不是一个人”，是在回答另一句话——一句沈渡没有问出口的话。
“下个月房租交不上，就要关门了。”陈伯的语气很平淡，像在说今天天气不好，“开了四十年啊……四十年。”
他说“四十年”的时候，眼睛往墙上看了一下。沈渡顺着他的目光看过去——墙上贴着一张泛黄的手写菜谱，用毛笔写的，字迹很用力，每一笔都刻进了墙壁。
红烧肉。步骤只有四行：一焯，二炒，三焖，四收。
备注只有一句话：火候到了，肉会自己告诉你它好了。
沈渡的目光在那句话上停了很久。
“陈伯，”他站起来，腿还在抖，但这次不是因为伤，“这餐馆，别关。我来。”
陈伯愣了一下。他的眼睛在沈渡的脸上停了很久，像是在确认这个人是不是认真的。
“你？”他笑了，是那种老人特有的、带着一点苦涩的笑，“你会做菜？”
沈渡没有回答。
他绕过柜台，走进了厨房。