林九第一次“看见”那些东西，是在他两岁那年的冬天。
那年腊月，县城里下了场罕见的大雪。雪是半夜开始下的，到天亮时，已经积了半尺厚。王秀芬一早起来生炉子，林建国扫完院子里的雪，正准备去上班，就听见屋里传来孩子咯咯的笑声。
笑声很清脆，不像平时。
林建国推门进屋，看见九九坐在床上，面对着墙角，小手在空中挥舞，像是在和什么人玩闹。可他面前明明什么都没有。
“九九，啥呢？”林建国走过去。
九九转过头，小脸上还挂着笑，伸出胖乎乎的小手指着墙角：“姐姐，玩。”
林建国心里一沉。
墙角空荡荡的，只有一张旧桌子，桌上摆着暖壶和搪瓷缸子。
“什么姐姐？”王秀芬也进来了，蹲在床边，顺着孩子指的方向看，“哪有人呀？”
“有。”九九很认真地说，“穿红衣服的姐姐，头发长长的。”
王秀芬脸色变了。
她突然想起半个月前，胡同口淹死的那个小姑娘。是邻街老李家的闺女，才七岁，掉进结冰的池塘里没救上来。出殡那天，她路过老李家门口，看见灵堂上摆着的照片，那孩子就穿着一件红棉袄，扎着两个羊角辫。
“建国……”王秀芬声音发颤。
林建国深吸一口气，想起陈瞎子的话：如果看到孩子跟“看不见的东西”说话，别打断，也别害怕。就当没看见。
他挤出一个笑容，摸摸九九的脑袋：“姐姐跟你玩什么呢？”
“躲猫猫。”九九说，“姐姐让我数数，她藏。”
“那九九数了没？”
“数了。”九九伸出三手指，“一、二、三。然后姐姐就藏起来了。”
话音刚落，屋里的电灯突然闪了一下。
虽然是大白天，但外面下着雪，天色阴沉，屋里开着灯。这一闪，把王秀芬吓得一哆嗦。
九九却很高兴，拍着小手：“姐姐出来了！”
林建国顺着他的目光看去，还是什么都没有。但他能感觉到，屋里好像多了点什么——温度降了些，空气里有种淡淡的腥气，像是水草混合着淤泥的味道。
“九九，该吃饭了。”王秀芬强作镇定，把九九抱起来，“爸爸要去上班了，跟爸爸说再见。”
九九乖乖挥手：“爸爸再见。”
林建国走出屋子，在门口站了好一会儿，才推上自行车出门。雪还在下，胡同里白茫茫一片。骑到胡同口，他下意识地看了眼那个池塘。
池塘已经冻实了，冰面上覆盖着厚厚的雪。但就在池塘中央，积雪似乎比其他地方薄一些，隐约能看到冰面下有个暗红色的影子。
林建国猛地捏住车闸，自行车在雪地上滑出老远。
他定睛再看，冰面平整，什么都没有。刚才那个暗红色的影子，好像只是他的错觉。
可他知道，不是错觉。
二
那天晚上，林建国翻出了陈瞎子留下的册子。
《百邪录》很厚，纸页泛黄，有些地方还有水渍和虫蛀的痕迹。他借着昏黄的灯光，一页一页翻看。
翻到中间，他看到一幅图：一个穿着红衣服的小女孩，头发湿漉漉地贴在脸上，脚下是一滩水。旁边的小字写着：水鬼，溺毙之魂，怨气不散，滞留水边。喜诱人近水，以寻替身。畏阳气，畏朱砂，畏桃木。
林建国手指发颤，继续往下看。
下面还有更小的字，记录着一个真实案例：民国二十三年，苏北某地，有红衣女童溺毙于池塘。其后三年，每逢腊月大雪，便有孩童在池塘边见一红衣女孩玩耍。若有靠近者，必被拖入水中。后一道士以桃木桩钉于池塘四角，又以朱砂混合雄黄撒入水中，方得安宁。
案例的结尾，有一行批注：水鬼寻替，多为同岁孩童。若家中幼儿能见其形，乃因八字纯阴，易通阴阳。当以红线系桃核佩于前，或以朱砂点额，可暂避其扰。
林建国合上册子，一夜未眠。
第二天一早，他去药店买了朱砂。很贵，一小包就要一块二，顶他两天工资。但他没犹豫。
回家后，他按册子上说的，用温水化开一点朱砂，点在九九的眉心。
九九不哭不闹，只是好奇地摸自己的额头：“红红的。”
说来也怪，朱砂点上去后，九九再没提过“红衣姐姐”。可林建国注意到，孩子有时候还是会对着空无一人的角落笑，或者自言自语。
他不敢问，也不敢深究。
就这样提心吊胆地过了半个月，腊月二十三，小年。
钢厂放了假，林建国在家包饺子。王秀芬在厨房剁馅，九九坐在小板凳上玩积木。积木是林建国用废木料自己做的，大大小小几十块，九九能搭出简单的房子。
正包着饺子，门被敲响了。
林建国去开门，外头站着个穿军大衣的胖子，四十来岁，脸冻得通红，肩膀上还扛着个麻袋。
“建国，还认得我不？”胖子咧嘴笑，露出一口烟熏的黄牙。
林建国愣了两秒，猛地认出来：“胖哥？！”
胖子叫王有福，是林建国在乡下队时的战友。当年在一个知青点，睡过一张炕，喝过一瓶酒，交情匪浅。返城后，王有福回了河北老家，两人断了联系，没想到今天找上门了。
“你咋找到这儿的？”林建国又惊又喜。
“嗨，我调到县农机厂了，前天才报到。”王有福把麻袋放下，从里头掏出两棵大白菜、一包粉条，还有两条冻得硬邦邦的鲤鱼，“从老家带的，别嫌弃。”
“来就来，还带什么东西！”林建国赶紧把人让进屋，朝厨房喊，“秀芬，你看谁来了！”
王秀芬出来一看，也愣了，随即笑道：“胖哥！稀客啊！快坐快坐！”
王有福坐下，搓着手烤火，眼睛在屋里扫了一圈，落在九九身上：“这就是你家小子？叫啥名？”
“林九，小名九九。”林建国说，“九九，叫王伯伯。”
九九抬起头，看着王有福，没说话。
王有福也不在意，从兜里摸出块水果糖递过去：“来，伯伯给糖吃。”
九九接过糖，还是没说话，只是盯着王有福的军大衣看。
“咋了，伯伯衣服上有花啊？”王有福笑呵呵地问。
九九伸手指着王有福的肩膀：“伯伯背上有个人。”
屋里瞬间安静了。
王有福脸上的笑容僵住了。
林建国手里的饺子皮掉在案板上。
“瞎说什么呢！”王秀芬最先反应过来，一把抱起九九，“这孩子，净胡说。”
“我没胡说。”九九很认真，“真的，一个叔叔，穿绿衣服，戴着帽子，趴在你背上。”
王有福的脸色变了，从红转白，又从白转青。他慢慢站起来，转身，好像想回头看自己的后背，但又不敢。
“胖哥……”林建国声音发。
王有福深吸一口气，重新坐下，掏出烟点上，猛吸了几口。烟在肺里转了一圈，吐出来时，他的手还在抖。
“建国，弟妹，我也不瞒你们了。”他声音很低，“我这次来，一是看看你们，二来……也是有事想打听打听。”
“什么事？”
“你们县里，有没有认识的高人？”王有福把烟掐灭，“就是那种……能看事儿的。”
林建国和王秀芬对视一眼。
“胖哥，你是不是遇到什么……”林建国试探着问。
王有福沉默了很久，才缓缓开口。
三
事情得从三个月前说起。
王有福老家在河北农村，村外有片老林子，当地人叫“鬼哭林”。说是解放前那里是乱葬岗，后来长了树，成了林子。老一辈人说，那林子里不净，晚上能听见哭声，所以很少有人去。
三个月前，村里要修水渠，正好经过鬼哭林边上。王有福是村里的拖拉机手，负责开车拉石料。那天傍晚，最后一车石料运完，天已经擦黑。他开着拖拉机往回走，路过林子时，听见里面有人喊他名字。
“有福——有福——”
是个女人的声音，细细的，飘飘忽忽的。
王有福以为是谁家媳妇找他，就停下车，朝林子里喊：“谁啊？”
“有福，帮我个忙……”那声音说，“我脚崴了，走不动了。”
王有福是个热心肠，也没多想，拿了手电筒就往林子里走。走了大概百来米，看见一个女人坐在一棵老槐树下，背对着他，头发很长，穿着一身绿衣服。
“大妹子，你哪家的？”王有福问。
女人不回头，只是低声抽泣：“我是邻村的，回娘家迷了路，又把脚崴了……大哥，你能不能背我一段？到村口就行。”
王有福犹豫了一下，还是走过去：“来吧，我背你。”
女人这才慢慢转过身。
手电筒的光照在她脸上，王有福头皮一麻——那脸惨白惨白的，一点血色都没有，眼睛直勾勾地盯着他，嘴角还挂着一丝诡异的笑。
“大哥，你真好。”女人说，声音突然变了，变得嘶哑难听。
王有福想跑，腿却像灌了铅，动不了。女人慢慢站起来，朝他走过来，每走一步，身上的绿衣服就往下滴水，地上湿了一片。
“你不是脚崴了吗？”王有福声音发颤。
“脚崴了，也能走啊……”女人越走越近，手已经搭上了他的肩膀。
就在这当口，远处传来一声鸡叫。
天快亮了。
女人发出一声刺耳的尖叫，猛地松开手，转身就往林子深处跑。她跑得很快，不，那不是跑，是飘——脚不沾地，绿衣服在风里飘荡，转眼就消失在黑暗中。
王有福连滚爬回拖拉机，一路开回家，到家就病倒了。高烧三天，说胡话，梦里全是那个绿衣女人。
病好后，他总觉得肩膀沉，好像背着什么东西。照镜子，又什么都没有。去医院检查，医生说没事，就是劳累过度。
可那种沉重感越来越明显。有时候半夜醒来，他感觉脖子后面有凉气，像有人在对着他吹气。回头看，什么都没有。
直到上个星期，村里来了个走街串巷的货郎。那货郎会看点面相，一见王有福就说：“大哥，你身上背了东西啊。”
王有福吓一跳，连忙问是什么。
货郎盯着他肩膀看了半天，摇摇头：“我看不清，但肯定不是好东西。你得找个道行高的人看看，不然……怕是要出人命。”
正好这时，王有福接到调令，到县农机厂工作。他想着县城里能人多，说不定能遇到高人，就找来了。没想到一进门，就被个两岁的孩子点破了。
“所以……”王有福说完，抹了把脸，“你儿子说的那个绿衣服的叔叔，恐怕就是缠上我的东西。”
林建国听完，后背也冒冷汗。他想起陈瞎子的话，又想起《百邪录》里的记载。
“胖哥，你先别急。”他起身，从柜子里翻出那本册子，找到关于“槐荫鬼”的记载。
册子上说，槐树属阴，易招鬼魅。若有人枉死于槐树下，魂魄不散，化为“槐荫鬼”，喜附人身，吸人阳气。其形多穿绿衣，因槐叶为绿。畏鸡鸣，畏阳气盛时。
下面还附了解法：以雄鸡血画符，贴于被附者后背，辅以桃木拍打，可驱之。
“有办法！”林建国指着册子说。
“真的？”王有福眼睛一亮。
“但这法子得晚上用，还得有雄鸡血和桃木。”林建国看了看窗外，雪还在下，“今天怕是不行了，你先住下，明天我去准备东西。”
王有福连声道谢。
那天晚上，王有福睡在客厅的钢丝床上。半夜，林建国起夜，听见客厅里有动静，像是有人在低声说话。
他悄悄推开门缝，看见王有福坐在床上，背对着门，肩膀一耸一耸的，好像在哭。可仔细听，那不是哭声，是笑声——很轻，很尖，像女人在笑。
林建国心里发毛，轻轻关上门，没敢惊动。
四
第二天，雪停了。
林建国一早就出门，先去菜市场买了只大公鸡，又去木匠铺要了截桃木枝。回来时，王秀芬已经熬好了糨糊，按册子上说的，掺了朱砂和糯米粉。
“能行吗？”王秀芬有些担心。
“试试看。”林建国其实心里也没底，但胖哥的事不能不管。
傍晚，天色暗下来。林建国让王秀芬带着九九去邻居家串门，自己在家准备。
他在堂屋地上用石灰画了个圈，让王有福坐在圈里，脱掉上衣。然后了公鸡，接了半碗鸡血，用毛笔蘸着，在王有福后背上画符。
符是照着册子画的，弯弯绕绕，林建国手抖，画了好几遍才勉强成型。
画完符，他拿起桃木枝，按册子上说的，先在自己左手心抽了三下——这是“借阳气”，然后往王有福后背上拍。
第一下，很轻。
王有福没什么反应。
第二下，重了些。
王有福突然哆嗦了一下。
第三下，林建国用了全力。
“啪”的一声脆响，桃木枝结结实实拍在王有福背上。几乎是同时，王有福发出一声惨叫——不，那不是王有福的声音，是个女人的尖叫声，凄厉刺耳。
林建国吓得后退一步，手里的桃木枝差点掉地上。
王有福猛地站起来，转过身。他的脸扭曲着，一半是他自己的表情，痛苦、惊恐；另一半却像是在笑，嘴角咧到耳，眼睛瞪得老大，瞳孔缩成针尖大小。
“多管闲事……”那女人声音从王有福喉咙里挤出来，“找死……”
林建国腿都软了，但想到胖哥，还是鼓起勇气，举起桃木枝：“你、你是什么东西！赶紧从他身上滚出去！”
“滚？”王有福咧着嘴笑，“我好不容易找到个替身，凭什么滚？”
说着，他（或者说她）朝林建国扑过来。
林建国下意识地挥舞桃木枝，抽在王有福身上。每抽一下，王有福就惨叫一声，那女人的声音就弱一分。但王有福自己也在惨叫，表情痛苦不堪。
“不行，这样下去胖哥受不了！”林建国急得满头汗。
突然，他想起册子上还有一行小字：若附身已久，寻常驱赶无效，可取被附者中指血，混入鸡血，画“镇魂符”于其额头，或可破之。
中指血！
林建国一咬牙，冲上去抓住王有福的手，狠狠咬破他的中指。王有福挣扎着，力气大得吓人，差点把林建国甩出去。
好不容易挤了几滴血，滴进剩下的鸡血碗里。林建国用手指蘸着血，往王有福额头上画。
可王有福不配合，脑袋拼命摇晃。
“对不住了胖哥！”林建国心一横，一拳打在王有福肚子上。
王有福吃痛，动作一滞。趁这机会，林建国一把按住他的头，用手指在他额头画了个歪歪扭扭的符。
符成的瞬间，王有福浑身剧烈抽搐，眼珠上翻，嘴里冒出白沫。那女人的尖叫声达到了顶点，几乎要刺破耳膜。
几秒后，声音戛然而止。
王有福身子一软，瘫倒在地，不省人事。
林建国也瘫坐在地上，大口喘气。堂屋里一片狼藉，鸡血洒得到处都是，桃木枝也断了。
过了好一会儿，王有福悠悠转醒。
“我……我这是咋了？”他迷迷糊糊地问，声音恢复了正常。
“胖哥，你感觉怎么样？”林建国赶紧扶他坐起来。
“肩膀……肩膀轻了！”王有福活动了一下胳膊，惊喜道，“不沉了！真不沉了！”
他站起来，走了几步，又跳了两下，激动得眼泪都快出来了：“建国，你救了我一命啊！”
林建国也松了口气，但心里清楚，这事儿还没完。
果然，当天夜里，出了怪事。
五
半夜，林建国被一阵哭声吵醒。
是女人的哭声，呜呜咽咽的，就在窗外。他猛地坐起来，推醒身边的王秀芬。
“你听……”
王秀芬也醒了，竖起耳朵听。哭声很清晰，时远时近，有时候像是在院子里，有时候又像是在胡同里。
“是、是不是那个……”王秀芬脸色发白。
林建国下床，凑到窗户边，掀开窗帘一角往外看。
院子里白茫茫一片，月光很亮，照在雪地上，反射出冷森森的光。院门关着，院里空无一人。可那哭声，确实是从院子里传来的。
“出来……”那女人声音幽幽的，“把我的替身还给我……”
林建国心里发毛，但想起陈瞎子说的，怕，你就输了。他一咬牙，推开房门走到堂屋。
堂屋里，王有福也醒了，正坐在钢丝床上发抖。
“胖哥，你待着别动。”林建国说，从柜子里翻出剩下的桃木枝，又抓了把糯米——这是册子上说的，糯米也能驱邪。
他走到门口，深吸一口气，猛地拉开门。
院子里，月光下，站着一个女人。
绿衣服，长头发，背对着他，肩膀一耸一耸地在哭。
“你到底是什么东西？”林建国壮着胆子问。
女人慢慢转过身。
林建国倒吸一口凉气——那女人的脸，和王有福描述的一模一样，惨白，眼睛直勾勾的，嘴角挂着诡异的笑。但更可怕的是，她没有脚，下半身是空的，像一团雾气，飘在雪地上。
“还我替身……”女人朝他飘过来。
林建国举起桃木枝：“你别过来！”
女人停在离他三步远的地方，歪着头看他：“你身上……有熟悉的味道。”
“什么味道？”
“同类的味道。”女人笑了，笑得很瘆人，“你家里，是不是有个孩子？一个……能看见我们的孩子？”
林建国心里一紧：“你想什么？”
“不什么。”女人说，“只是告诉你，那孩子很特别。特别到……很多人都盯着他呢。”
“你什么意思？”
“意思就是，今天这事，还没完。”女人的身影开始变淡，像雾气一样散开，“我会再来找他的……等那个老道士不在的时候……”
话音落下，女人的身影彻底消失在月光里。
哭声也停了。
院子里恢复了寂静，只有风吹过光秃秃的柿子树，发出呜呜的声音。
林建国站在门口，浑身冰凉。不是因为冷，是因为那女人的话。
“很多人都盯着他”。
这个“他”，指的是九九。
六
那晚之后，王有福肩膀上的沉重感彻底消失了。他在林建国家又住了两天，确认没事了，才千恩万谢地离开。临走前，他塞给林建国二十块钱，说是谢礼。林建国推辞不过，只好收下。
“建国，这次多亏了你。”王有福握着林建国的手，眼圈发红，“以后有啥事，尽管开口。我王有福这条命是你救的，这辈子都记着。”
送走王有福，林建国好几天没睡好觉。那绿衣女人的话，像刺扎在他心里。
他把这事跟王秀芬说了，王秀芬也吓得够呛。两人商量了一夜，决定等陈瞎子回来，好好问问。
可陈瞎子这一走，就是大半年。
这大半年里，九九又“看见”过几次东西。有时候是穿长衫的老头，站在胡同口，一动不动；有时候是缺了条腿的小孩，趴在窗台上往里看。每次看到，九九都会说出来，林建国和王秀芬从一开始的惊恐，到后来的麻木，再到最后，已经能平静地说“知道了，去玩吧”。
他们渐渐接受了儿子的“特别”。
但也更加小心，从不带九九去水边，晚上也不让他出门。九九手腕上的压尸钱一直戴着，脖子上的八卦玉佩也从不离身。
就这么到了第二年夏天，九九三岁了。
三岁生那天，陈瞎子回来了。
他是半夜来的，敲门声很轻。林建国开门一看，差点没认出来——陈瞎子瘦了一大圈，道袍更破了，脸上多了几道新疤，但精神头很好，眼睛亮得吓人。
“陈师傅！”林建国又惊又喜。
“小点声。”陈瞎子闪身进屋，顺手关上门，“孩子睡了吗？”
“睡了。”
陈瞎子点点头，从怀里掏出个小布包，打开，里面是三本线装书，纸质发黄，但保存完好。
“给孩子启蒙的。”他说，“从明天开始，每天教他认上面的字。不用多，一天三个字，但必须会写、会认、会念。”
林建国接过书，翻开一看，第一本封面上写着《千字文》，第二本是《百家姓》，第三本没有名字，里面画的都是些古怪的符号。
“这是……”
“符箓基础。”陈瞎子说，“先认字，再认符。三年后，我教他画。”
“陈师傅，有件事……”林建国把绿衣女人的事说了一遍。
陈瞎子听完，眉头皱了起来：“槐荫鬼……这东西难缠，记仇。它盯上九九，不是好事。”
“那怎么办？”
“没事，我回来了，它不敢来。”陈瞎子说，“但我不可能一直在这儿。所以，九九得尽快学本事，越快越好。”
“他才三岁……”
“三岁不小了。”陈瞎子看着林建国，“你知道我三岁的时候在什么吗？已经在认符了。九九的天赋比我好，得抓紧。”
林建国沉默了一会儿，问：“陈师傅，您上次说，借命给九九的是您师兄。他……到底是个什么样的人？”
陈瞎子的眼神恍惚了一下，像是想起了很久以前的事。
“我师兄啊……”他喃喃道，“他叫张道陵，不是那个天师道的张道陵，是同名。他是个好人，好到有点傻。当年要不是为了救我，他也不会……”
他没说下去，摆了摆手：“这些事，等九九大了，我慢慢告诉他。现在说了，他也听不懂。”
“那您师兄的魂魄……”
“还在。”陈瞎子说，“在等一个机会。等九九长大了，有能力了，他会来找他的。”
“找九九什么？”
“了结因果。”陈瞎子站起来，“借命还命，天经地义。我师兄给了九九一条命，九九就得替他做一件事。什么事，到时候就知道了。”
说完，他朝里屋走去，在九九的房门口停下，轻轻推开门。
月光从窗户照进来，落在九九熟睡的小脸上。孩子睡得很香，一只手攥着脖子上的八卦玉佩，另一只手放在枕头边，手腕上的压尸钱在月光下泛着幽暗的光。
陈瞎子看了很久，轻轻关上门。
“好好教他认字。”他对林建国说，“我每个月会回来一次，检查他的功课。三年，我只给你们三年时间。三年后，我要带他走。”
“去哪？”
“去该去的地方，学该学的东西。”陈瞎子说，“到时候，你们可能会很久见不到他。所以这三年，好好陪他吧。”
林建国心里一酸：“一定要走吗？”
“一定要走。”陈瞎子语气坚定，“他留在你们身边，只会给你们带来危险。那些东西已经盯上他了，我这次能镇住，下次呢？下下次呢？只有他自己强大了，才能保护自己，也保护你们。”
林建国无话可说。
他知道，陈瞎子说得对。
七
从那天起，林建国每天下班后，都会教九九认字。
九九很聪明，学得很快。《千字文》三百句，他半年就背下来了。《百家姓》五百多个姓，他也记得滚瓜烂熟。最难的是那本符箓书，上面的符号奇形怪状，但九九好像天生就对这些东西敏感，看几遍就能记住。
陈瞎子每个月回来一次，每次都会检查功课，然后教九九一些新东西。有时候是认星象，有时候是背口诀，有时候是练打坐。
“静坐，不是坐着发呆。”陈瞎子盘腿坐在床上，让九他的样子，“要心无杂念，感受自己的呼吸，感受身体里的气。”
九得很认真，虽然三岁的孩子很难真正“心无杂念”，但他能坐住，一坐就是半个小时。
王秀芬看着心疼，偷偷问林建国：“这么小的孩子，学这些什么？”
林建国叹气：“陈师傅说，这是打基础。将来要学真本事，没基础不行。”
子一天天过去，九九四岁了。
四岁生那天，陈瞎子带他去了一趟老宅。
这是九九出生后第一次回老宅。院子里的杂草长得很高，那棵老槐树更茂盛了，枝叶几乎遮住了半个院子。
陈瞎子没让九九进院子，只让他在门口看。
“看见那棵树了吗？”陈瞎子指着老槐树。
九九点头。
“树下有东西，还记得吗？”
九九想了想，摇头。他两岁时的事，记不太清了。
陈瞎子也不多说，从布袋里掏出个铃铛，轻轻一晃。
铃声响起的瞬间，老槐树的叶子哗啦啦响起来。不是风吹的，院子里一丝风都没有。
九九瞪大眼睛，他看见树下的土地在动，好像有什么东西要钻出来。
“别怕。”陈瞎子按住他的肩膀，“今天就是让你看看，你将来要面对的是什么。”
话音未落，一只惨白的手破土而出，接着是第二只。两只手扒着地面，慢慢往上爬。先是一头湿漉漉的长发，然后是一张肿胀的脸，眼睛是两个黑洞，嘴里不断往外冒黑水。
正是当年那具水鬼。
水鬼爬出地面，朝着门口的方向“看”过来。虽然没有眼睛，但九九能感觉到，它在盯着自己。
“认识他吗？”陈瞎子问水鬼。
水鬼发出一声低吼，猛地朝门口扑来。但刚到院门口，就像撞上了一堵无形的墙，被弹了回去。它不甘心，一次次扑上来，又一次次被弹回去。
院子里回荡着凄厉的尖啸。
九九脸色发白，但没有哭，也没有躲，只是紧紧攥着陈瞎子的衣角。
陈瞎子很满意：“好小子，有种。”
他又晃了下铃铛，水鬼停止扑击，站在原地，发出不甘的低吼。
“记住它的样子。”陈瞎子对九九说，“也记住你现在的感觉。害怕，但不退缩。这就是你要学的第一课：面对。”
九九重重点头。
离开老宅时，陈瞎子说：“等你十岁，我教你收拾它。”
“十岁？”九九抬头看他，“还要好久。”
“不久。”陈瞎子摸摸他的头，“六年，转眼就过。”
回家的路上，九九问：“师父，为什么它要找我？”
“因为你出生时惊动了它。”陈瞎子说，“而且你八字纯阴，对它来说是大补。它想吃掉你，增强自己的力量，好离开那棵树的束缚。”
“那它为什么离不开树？”
“因为它是地缚灵。”陈瞎子耐心解释，“人死在哪里，魂魄就被束缚在哪里，除非找到替身，或者有人超度。它死在那棵树下，所以离不开。但它很聪明，知道你是最好的替身，所以一直等着你长大。”
“那我长大了，它就能吃掉我吗？”
“不一定。”陈瞎子笑了，“也许是你吃掉它。”
九九不懂，但没再问。
那天晚上，九九做了个梦。梦见自己长大了，站在老槐树下，手里拿着一把剑。水鬼从土里爬出来，朝他扑来。他没有躲，一剑刺穿了水鬼的口。
水鬼化作一滩黑水，渗进土里。
然后，他看见黑水里开出一朵花，白色的，很小，很香。
八
转眼，九九五岁了。
五岁这年，他有了第一个朋友。
朋友叫王小胖，是王有福的儿子。王有福调到县农机厂后，把老婆孩子也接来了，就住在林建国家隔壁。王小胖比九十九大一个月，人如其名，胖乎乎的，爱笑，爱闹，是胡同里的孩子王。
起初，王秀芬不太愿意让九九跟王小胖玩。不是不喜欢那孩子，是怕九九的“特别”吓着人家。
但孩子总需要玩伴。
有一天，王小胖来串门，看见九九在院子里用树枝在地上画东西，画得歪歪扭扭，但很认真。
“你画啥呢？”王小胖凑过去看。
“画符。”九九头也不抬。
“符是啥？”
“就是……”九九想了想，不知道该怎么解释，“就是能打鬼的东西。”
“鬼？”王小胖眼睛一亮，“你见过鬼？”
九九点头。
“啥样的？”
九九就把见过的那些“东西”描述了一遍：穿红衣服的小姐姐，缺腿的小孩，穿长衫的老头……
王小胖听得入迷，一点都不怕，反而很兴奋：“真厉害！我都没见过！你能让我也看看吗？”
九九摇头：“师父说，不能随便让人看。”
“你还有师父？”王小胖更好奇了，“是教武功的那种吗？”
“不是，是教打鬼的。”
从那以后，王小胖就成了九九的跟屁虫。他不在乎九九会不会说奇怪的话，也不在乎九九有时候会对着空气自言自语。他觉得九九很酷，能看见别人看不见的东西，还有个会“打鬼”的师父。
两个孩子很快就玩到了一起。
王小胖带九九爬树掏鸟窝，九九教王小胖认符箓上的字。王小胖给九九讲他从小人书上看来的故事，九九给王小胖讲《百邪录》里记载的妖怪。
一个敢讲，一个敢听。
王秀芬看两个孩子玩得好，也就放心了。只是偶尔，她会看见九九对着空气说话，王小胖就在旁边认真听着，好像真的有什么人在那里。
“胖胖啊，”有一次她忍不住问，“你真相信九九说的那些？”
“信啊！”王小胖啃着苹果，腮帮子鼓鼓的，“九九不会骗人。他说有，那就一定有。”
王秀芬不知道该说什么好。
夏天的一个傍晚，两个孩子在小河边玩。河水不深，刚没过膝盖，很多孩子在河里摸鱼捉虾。王小胖也脱了鞋下水，九九坐在岸上看。
突然，九九站起来，盯着河中央。
“小胖，上来。”他说。
“咋了？我还没摸到鱼呢。”王小胖头也不回。
“快上来！”九九声音很急。
王小胖很少听九九用这种语气说话，回头一看，九九脸色发白，眼睛死死盯着他身后。
他下意识地回头——
河水很清，能看见水底的石头和水草。但在他身后不远处，河水颜色好像深了一些，像是一团墨汁在水里化开。那团深色在慢慢扩散，朝他这边移动。
“上来！”九九大喊。
王小胖这才反应过来，连滚爬爬上岸。刚上岸，那团深色就蔓延到了他刚才站的地方。紧接着，他看见深色的水里，浮起了一缕黑色的头发。
很长，很多，像水草一样在水里飘荡。
然后，一只手从水里伸出来，惨白惨白的，五指张开，像是在抓什么东西。
岸上的孩子都吓傻了，愣了几秒，然后尖叫着四散奔逃。
只有九九没跑。他站在岸边，从脖子上摘下八卦玉佩，握在手里，对着河水。
那只手停住了，慢慢缩回水里。黑色的头发也沉了下去，那团深色渐渐散开，河水恢复了清澈。
王小胖坐在地上，腿还在抖。
“那、那是啥？”他声音发颤。
“水鬼。”九九把玉佩戴回去，“它在找替身。”
“替身？”
“就是……”九九想了想，用陈瞎子教他的话说，“把它拉下水，淹死，它就能去投胎了。被淹死的人，就变成新的水鬼，继续找替身。”
王小胖打了个寒颤：“它刚才想拉我？”
九九点头。
从那以后，王小胖再也不去河边玩了。但他对九九更加佩服，觉得九九是“高人”，能打鬼的高人。
这事儿后来传开了，胡同里的孩子看九九的眼神都变了，有好奇，有害怕，也有崇拜。但九九不在乎，他只要有王小胖这个朋友就够了。
陈瞎子知道这事后，难得地夸了九九一句：“不错，知道救人。但下次别这么莽撞，水鬼没那么好对付。你那玉佩只能镇住它一时，镇不住一世。”
九九问：“那要怎么才能彻底解决它？”
“等你能画‘斩鬼符’的时候。”陈瞎子说，“不过那还得几年。”
九九默默记下了“斩鬼符”这个名字。
九
五岁生过后，陈瞎子开始教九九更复杂的东西。
除了认字、背口诀、打坐，还加了体能训练。每天天不亮，就让他起来跑步，扎马步，练一套简单的拳法。
“学咱们这行，不光要脑子好，身子骨也得硬朗。”陈瞎子说，“不然遇到厉害的，符还没画出来，人先被打趴下了。”
九九很听话，让练就练，从不叫苦。
王小胖有时候来看他练功，也跟着学。但他太胖了，扎马步扎不了几分钟就腿软，跑步更是跑两步喘三喘。
“不行不行，我学不了这个。”王小胖坐在地上擦汗，“我还是跟你学认字吧，那个轻松。”
九九就教他认《千字文》，教他背“天地玄黄，宇宙洪荒”。王小胖虽然胖，但不笨，学得还挺快。
子就这么一天天过去，平淡，但也充实。
但林建国和王秀芬心里，始终压着一块石头。
九九六岁那年，该上小学了。
报名那天，王秀芬特意给九九换了身新衣服，白衬衫，蓝裤子，背着小书包，精神得很。林建国请了半天假，陪着一块去。
学校是县中心小学，离胡同不远，走路十分钟。老师是个二十多岁的姑娘，姓李，梳着两条麻花辫，说话很和气。
“叫什么名字呀？”李老师弯下腰问九九。
“林九。”九九声音清脆。
“几岁了？”
“六岁。”
“会数数吗？”
“会。一、二、三、四、五……”九九一口气数到一百。
李老师很惊讶：“谁教你的？”
“我爸爸，还有师父。”
“师父？”李老师看向林建国。
林建国连忙解释：“是家里一个长辈，教他认字算数。”
李老师点点头，又问九九：“会写字吗？”
九九拿起粉笔，在黑板上工工整整写下自己的名字，又写了“天地玄黄，宇宙洪荒”。
字写得不算好看，但很工整，笔顺也对。
李老师更惊讶了：“这孩子，可以啊！”
报完名，走出学校，林建国心里五味杂陈。儿子聪明，他当然高兴。可一想到儿子的“特别”，又忍不住担心。
“建国，你说……”王秀芬犹豫着开口，“九九在学校，会不会……看到那些东西？”
林建国沉默。
他也不知道。
开学第一天，九九背着小书包，和王小胖一起去学校。王小胖比九九高半头，胖一圈，走起路来晃晃悠悠，像只小企鹅。
“九九，你别怕，有人欺负你，我保护你！”王小胖拍着脯说。
九九笑了：“没人欺负我。”
“那可不一定。”王小胖很认真，“我听说，学校里有坏孩子，专挑个子小的欺负。不过你放心，有我在，他们不敢！”
到了学校，分班。九九和王小胖分到了一个班，同桌。
第一节课是语文，李老师教拼音。九九早就学过了，听得有些无聊，就盯着窗外看。
窗外是场，有几个高年级的学生在打篮球。看着看着，九九的视线被场边的一棵树吸引住了。
那是一棵老槐树，和家里那棵很像，但小一些。树下站着个人，穿着蓝色的工装，低着头，一动不动。
现在是上课时间，场上不应该有人。
九九眨了眨眼，那人还在。
他拉了拉王小胖的袖子，小声说：“小胖，你看那边。”
王小胖顺着他指的方向看去：“看啥？树？”
“树下有个人。”
“哪有人？”王小胖看了半天，“没有啊。”
九九不说话了。
他知道，小胖看不见。
下课铃响，李老师刚走出教室，九九就站起来，往外走。
“你去哪？”王小胖问。
“上厕所。”九九说。
他走出教室，穿过走廊，来到场。那棵槐树下，空无一人。
但树下的土地，颜色比其他地方深一些，像是被水浸过。
九九走过去，蹲下，用手摸了摸。
泥土是湿的，带着一股淡淡的腥气，和他记忆里某个味道很像。
“小朋友，你在这儿什么？”
一个男人的声音从身后传来。
九九回头，看见一个穿着蓝色工装的男人，三十来岁，皮肤黝黑，手里拿着扫帚，像是学校的校工。
“我……”九九站起来，“我看这儿的土是湿的。”
校工笑了：“昨天浇过水。快室吧，要上课了。”
九九点点头，转身往回走。走了几步，他回头看了一眼。
校工还站在那里，微笑着看着他。
但九九注意到，校工的影子，在阳光下，是倒着的。
头朝下，脚朝上。
九九心里一跳，加快脚步跑室。
那天放学，他把这事告诉了陈瞎子。
陈瞎子正在院子里喝茶，听完，放下茶杯：“倒影鬼，一种低级的游魂。一般是横死之人，魂魄不全，所以影子颠倒。没什么大能耐，就是喜欢吓唬小孩。”
“它会害人吗？”九九问。
“看情况。”陈瞎子说，“如果没人搭理它，它自己就散了。如果有人搭理它，它就会缠上你，吸你的阳气。不过你身上有压尸钱和八卦玉佩，它不敢靠近。”
九九想了想，又问：“师父，为什么我能看见，别人看不见？”
陈瞎子看着他，很久才说：“因为你八字纯阴，天生通灵。这是你的命，也是你的劫。将来你会看见更多别人看不见的东西，有些无害，有些危险。你得学会分辨，学会应对。”
“怎么分辨？”
“靠感觉。”陈瞎子指了指心口，“这里，会告诉你。当你觉得不舒服，觉得害怕，觉得不对劲的时候，那就肯定不对劲。离远点，别好奇，别多事。”
九九似懂非懂地点点头。
陈瞎子摸摸他的头：“不过今天这事，你处理得对。看见了，确认了，然后走开。不多问，不纠缠。很好。”
这是陈瞎子第一次夸九九“很好”。
九九心里暖暖的，比吃了糖还甜。
十
小学六年，九九过得很平静。
他成绩很好，总是考第一。老师喜欢他，同学也喜欢他，虽然大家都觉得他有点“怪”——不喜欢热闹，不爱说话，有时候会盯着空无一人的角落发呆。但没人欺负他，一部分是因为他成绩好，另一部分是因为有王小胖这个“保镖”。
王小胖学习不怎么样，但人缘好，打架也厉害。有一次，几个高年级的学生抢九九的作业本，被王小胖看见了，冲上去就跟人打了起来。他虽然胖，但力气大，一对三不落下风。最后老师来了，几个人都被叫了家长。
王有福当着老师的面把王小胖揍了一顿，回家后又偷偷给他煮了俩鸡蛋。
“行啊，知道保护朋友了。”王有福揉着儿子的脑袋，“不过下次别打架，告老师。”
“告老师没用。”王小胖啃着鸡蛋，“他们不敢了，我打赢了。”
九九很感激王小胖，但更多的是担心。他怕王小胖因为自己惹上麻烦。
“没事。”王小胖满不在乎，“你是我兄弟，我不保护你谁保护你？”
兄弟。
九九第一次听到这个词，心里暖暖的。
除了王小胖，九九在学校没什么朋友。不是他不想交朋友，是他不知道该跟别人聊什么。聊动画片？他没看过。聊小人书？他只看过陈瞎子给的那些古书。聊游戏？他每天都在练功、背书、画符。
只有跟王小胖在一起，他才觉得轻松。因为王小胖从来不在乎他“怪”，也不追问他那些“看不见的朋友”。王小胖只会说：“九九，你懂得真多，将来肯定能当个大人物。”
六年级那年，发生了一件事。
班里转来一个新同学，叫周小雨，是个很漂亮的女孩，扎着马尾辫，眼睛大大的，笑起来有两个酒窝。周小雨就坐在九九前面，经常回头问他问题。
“林九，这道题怎么做？”
“林九，这个字念什么？”
“林九，你作业写完了吗？借我看看。”
王小胖挤眉弄眼地撞撞九九的胳膊：“嘿嘿，周小雨是不是对你有意思？”
九九脸红了：“别瞎说。”
“我没瞎说。”王小胖压低声音，“她怎么不问我，不问别人，就问你？”
九九不知道该怎么回答。
其实他对周小雨也有好感。周小雨不像其他女生那样叽叽喳喳，她很安静，说话声音轻轻的，笑起来很好看。而且她身上有股淡淡的香味，像是茉莉花。
但九九不敢多想。陈瞎子说过，他们这行的，多半是“五弊三缺”的命，鳏寡孤独残，钱命权，总要缺一样。他虽然还不懂具体是什么意思，但知道不是好事。
所以他刻意和周小雨保持距离，不主动说话，不看她，不借她作业抄。
周小雨很委屈，有一次放学，在校门口堵住他：“林九，你是不是讨厌我？”
九九摇头。
“那为什么不理我？”
九九不知道该怎么解释，只好说：“我要回家练功。”
“练功？”周小雨好奇，“练什么功？武功吗？”
“不是……就是……”九九语塞。
“我能去看看吗？”周小雨眼睛亮晶晶的。
九九想拒绝，但看着她的眼睛，话到嘴边又咽了回去。
那天下午，他带周小雨回了家。陈瞎子不在，院子里没人。九九拿出木剑，练了一套陈瞎子教的剑法。其实不算剑法，就是几个基本动作，劈、刺、撩、挂。但周小雨看得很认真，还拍手。
“好厉害！”她说。
九九有点不好意思，收剑，擦了擦汗。
“林九，你将来想什么？”周小雨问。
九九想了想：“不知道。”
“我想当老师。”周小雨说，“像李老师那样，教小朋友读书写字。”
九九点头：“挺好的。”
“你呢？你也当老师吧，你这么聪明，学习又好。”
九九没说话。他想起了陈瞎子，想起了老槐树下的水鬼，想起了那些别人看不见的东西。
他当不了老师。
“我要学本事。”他说，“打鬼的本事。”
周小雨愣了一下，然后笑了：“你真逗。”
九九没解释。
他知道，周小雨不会懂。
那天之后，周小雨还是会问他问题，但不再提去看他练功的事。九九也还是那副样子，不冷不热。
六年级快毕业时，周小雨又来找他，递给他一张纸条。
“我家的地址。”她说，“暑假我去外婆家，你要是想找我玩，就给我写信。”
九九接过纸条，小心地收好。
但他一封信都没写。
不是不想写，是不敢写。
毕业那天，全班合影。九九站在最后一排，周小雨站在第一排，中间隔着很多人。照片洗出来后，王小胖指着照片说：“九九，你看，周小雨在看你。”
九九看了一眼，周小雨确实看着镜头的方向，但眼睛的余光，好像真的在看他。
他心里有点酸，但什么都没说。
小学毕业了，童年结束了。
而九九知道，他的人生，才刚刚开始。
陈瞎子说过，等他十岁，就教他真本事。
而现在，他马上就要十岁了。