一
林九降生那晚，整个县城的老槐树都在无风自动。
接生婆刘婶端着血水盆子走出厢房时，月亮正好被一片乌云吞没。她脚下一滑，险些把盆子扣在门槛上。盆里的水漾出几滴，落在青石板上，竟冒着丝丝白气。
“怪了……”刘婶嘀咕着，抬头看了眼院里那棵百年老槐。
槐树的叶子哗啦啦响，像是无数人在窃窃私语。可院子里明明一丝风都没有。
厢房里传来婴儿响亮的啼哭。
“生了！是个带把儿的！”林建国的声音从屋里传来，带着初为人父的激动和疲惫。
刘婶定了定神，端着盆子往院子外走。刚跨出门槛，就见一个穿着破旧道袍的老头蹲在墙底下抽烟。老头五十来岁模样，脸颊瘦削，下巴上一撮山羊胡，道袍脏得看不出本色，袖口还破了两个洞。
“陈瞎子？”刘婶认出来了，“你在这儿蹲着啥？”
陈瞎子吐了口烟圈，眯着眼看天：“等个人。”
“等谁？”
“等屋里那孩子。”陈瞎子站起来，拍了拍屁股上的土，“刘家妹子，麻烦你给林建国递个话，就说陈瞎子来了，要看看他儿子。”
刘婶皱眉：“人家刚生了孩子，你一个老光棍凑什么热闹？”
陈瞎子也不恼，从怀里摸出两张皱巴巴的粮票塞过去：“帮个忙，就说我算准了，这孩子命里缺三样东西，活不过满月。”
刘婶手里攥着粮票，犹豫了一下，还是转身进了屋。
五分钟后，林建国黑着脸出来了。他是个钢厂工人，三十出头，浓眉大眼，一身腱子肉，此刻却眼窝深陷，显然是被这一夜折腾得不轻。
“陈瞎子，我警告你，别在这儿胡说八道！”林建国声音压得很低，怕吵着屋里的媳妇和孩子，“我儿子好好的，你咒他什么？”
陈瞎子不紧不慢地从怀里掏出一面铜镜，镜面斑驳，边缘刻着古怪的花纹。他把镜子对准厢房方向，月光恰好从云缝里漏出一缕，照在镜面上。
镜子里映不出厢房的轮廓，只有一团翻滚的黑气，像墨汁滴进清水里，丝丝缕缕地往外渗。
林建国愣住了。
“看见没？”陈瞎子收起铜镜，“你儿子出生时辰不对，八字全阴，又赶上乙未年癸未月丙午壬子时，这是百年难遇的‘四阴交汇’。更麻烦的是，你们家这宅子……”
他指了指院里的老槐树：“槐者，木鬼也。这树少说有百来年了吧？树下埋着东西吧？”
林建国脸色变了变。
这院子是祖上传下来的，他爹临死前确实交代过，老槐树底下埋着林家祖上一位横死的先人，让后人千万别动那棵树。这事儿连他媳妇王秀芬都不知道。
“你怎么知道？”林建国声音发。
陈瞎子咧嘴，露出一口黄牙：“我不但知道树下埋着东西，还知道那东西被你儿子出生的阴气勾起来了。不出七，你们家必出祸事。”
林建国盯着陈瞎子看了半晌，最终侧开身子：“进来说话。”
二
厢房里还弥漫着血腥味和艾草燃烧的烟气。
王秀芬虚脱地躺在床上，怀里抱着刚出生的婴儿。孩子很小，皮肤皱巴巴的，哭声却格外响亮。奇怪的是，孩子睁着眼，黑溜溜的眼珠不像是新生儿该有的懵懂，反倒像在观察什么。
陈瞎子一进屋，孩子的哭声戛然而止。
“嫂子，得罪了。”陈瞎子朝王秀芬拱拱手，走到床边，低头看那孩子。
他看了足足三分钟，不说话，只是眉头越皱越紧。
“怎么样？”林建国紧张地问。
陈瞎子从怀里摸出三枚铜钱，在手里掂了掂，然后往地上一撒。铜钱落地，一枚正面朝上，两枚反面朝上，呈三角排列。
“乾卦，变爻在初九。”陈瞎子捡起铜钱，叹了口气，“这孩子命里缺三样：缺寿，缺运，缺魂。三缺之人，本不该来到这世上。可他偏偏来了，说明……”
“说明什么？”
“说明有人‘借’了命给他。”陈瞎子看向林建国，“你们夫妻俩，最近有没有遇到过什么怪事？或者，祖上有没有人做过什么……特别的事？”
林建国和王秀芬对视一眼，都摇头。
陈瞎子又看向婴儿，突然伸出手指，在孩子眉心轻轻一点。
婴儿猛地睁大眼睛，瞳孔里闪过一丝诡异的金色。
“果然。”陈瞎子收回手指，“这孩子身上有‘契’。有人在他出生前就和他定了契约，用自己的命换他出生。但这不是无偿的……”
屋里安静得可怕，只有煤油灯芯噼啪炸响。
“那是要什么代价？”王秀芬颤声问。
陈瞎子沉默片刻，缓缓道：“借命还命，天经地义。那借命之人迟早要来讨债。到时候，要么这孩子还命，要么……找别的命抵。”
林建国脸色铁青：“怎么抵？”
“这就是我来找你们的原因。”陈瞎子重新坐下，摸出烟袋，在鞋底磕了磕，“我可以帮你们镇住这孩子的命格，教他本事，让他将来有能力自保，甚至……找到那个借命之人，了结这段因果。”
“你要什么？”林建国不傻，这年头没有白吃的午餐。
陈瞎子笑了：“简单。我要收他做徒弟。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”陈瞎子点上烟，吧嗒吧嗒抽了两口，“不过丑话说前头，我们这行的，有五弊三缺。鳏、寡、孤、独、残，钱、命、权，总要缺一样。你儿子已经是三缺之人，再入这行，恐怕……”
他没有说下去，但意思很清楚。
王秀芬突然开口：“如果……我们不答应呢？”
陈瞎子吐出一口烟：“不答应也行。七内，你们家必出祸事。轻则家破，重则人亡。而且——”他指了指婴儿，“这孩子绝对活不过满月。”
林建国拳头攥紧，指节发白。
他是个工人，不信这些神神鬼鬼的。可刚才铜镜里的黑气，还有陈瞎子说的那些话，都让他心里发毛。更重要的是，他爹临死前的交代……
“让我们想想。”林建国最终说。
陈瞎子点点头，站起来：“行。不过提醒你们一句，那槐树底下的东西已经被惊动了。今晚子时，它就会出来‘认人’。你们最好把孩子抱到堂屋去，在东南角点一盏长明灯，灯油里掺三滴公鸡血。记住，灯不能灭，灭了，孩子就没了。”
说完，他转身往外走。
走到门口，又回头补充一句：“对了，别想着跑。那东西认的是这孩子的气，你们跑到哪儿，它跟到哪儿。”
三
陈瞎子走后，林建国和王秀芬商量了半宿。
王秀芬是县小学的老师，读过书，按理说不该信这些。可生孩子时，她确实感觉到不对劲——产房里冷得出奇，明明是七月的天，却像腊月一样。而且有那么一瞬间，她好像看见窗户外头趴着个人影，但接生婆说那是她累花了眼。
“要不……就信他一回？”王秀芬看着怀里的孩子，心都快化了，“我不能让孩子有事。”
林建国抽着闷烟，一接一。
最后，他掐灭烟头：“行。不过我得试试他。要真是个骗子，我打断他的腿。”
晚上十一点，林建国按陈瞎子的交代，在堂屋东南角点了盏油灯。灯是普通的煤油灯，但灯油里掺了他下午现的公鸡血。血混进灯油里，火焰变成了淡淡的红色，映得满屋子都是暖昧的光。
孩子被放在堂屋正中的摇篮里，睡得正香。
王秀芬坚持要陪着，被林建国硬推进了厢房。“你在屋里待着，锁好门。不管听到什么动静都别出来。”
“那你呢？”
“我在堂屋守着。”林建国从门后抽出扁担，“我倒要看看，到底是什么玩意儿。”
十一点半，院子里的老槐树又开始哗哗响。
林建国握紧扁担，手心全是汗。
十一点五十，堂屋的温度突然降了下来。不是普通的凉，是那种渗进骨头缝里的阴冷。煤油灯的火焰开始摇晃，颜色从淡红变成了诡异的青绿色。
摇篮里的孩子醒了，不哭不闹，只是睁着眼睛，看着天花板。
林建国顺着他的目光看去——
天花板上，不知何时出现了一片水渍，正慢慢扩散。水渍的形状像个人，有头，有身子，有四肢。更诡异的是，那“人”在动，一点一点地，从天花板上往下“爬”。
林建国头皮发麻，想喊，却发不出声音。想动，腿像灌了铅。
水渍“人”爬到了墙壁上，然后滑到地面，朝着摇篮的方向蠕动。所过之处，留下一条湿漉漉的痕迹，泛着腥气。
煤油灯的火焰已经缩成了绿豆大小，青绿的光照在那东西上，林建国终于看清了——
那是一具被水泡胀的尸体，皮肤惨白肿胀，五官模糊，但眼睛的位置是两个黑窟窿。它没有脚，下半身拖着一滩粘稠的液体，正缓缓朝摇篮爬去。
离摇篮还有三步远时，那东西突然抬起头，“看”向林建国。
两个黑窟窿里，好像有什么东西在转动。
林建国浑身冰凉，想举起扁担，手臂却本不听使唤。
千钧一发之际，堂屋的门突然被踹开了。
陈瞎子冲了进来，手里拎着个破布袋。他看都没看林建国，直奔那水渍怪物，从布袋里抓出一把白色的粉末，朝怪物撒去。
粉末落在怪物身上，发出嗤嗤的响声，冒出白烟。怪物发出一声凄厉的尖啸，那声音不像人，也不像动物，像是无数人在同时惨叫。
陈瞎子动作不停，又从怀里摸出张黄纸，咬破中指，在纸上飞快地画着什么。画完，他把纸往怪物额头上拍。
黄纸贴上的瞬间，怪物不动了。
但仅仅两秒，黄纸开始自燃，火焰是黑色的。怪物又动了起来，而且这次速度更快，直扑摇篮！
“！”陈瞎子骂了一句，从布袋里掏出个黑乎乎的东西，看形状像是个秤砣。他抡圆了胳膊，把秤砣砸向怪物。
秤砣砸中怪物的脑袋，发出沉闷的响声。怪物晃了晃，动作慢了下来。
陈瞎子趁机冲到摇篮边，一把抱起孩子，同时从布袋里拽出红绳。那红绳很旧，颜色发暗，上面串着七枚铜钱。他把红绳在孩子手腕上绕了三圈，打了个古怪的结。
说来也怪，红绳系上的瞬间，那怪物突然停住了。它在原地转了几圈，好像失去了目标，然后缓缓退回墙壁，沿着原来的痕迹，一点一点“爬”回天花板，最后消失在那片水渍里。
水渍也慢慢了，仿佛从未出现过。
煤油灯的火焰恢复了正常的颜色和大小。
堂屋里一片死寂。
林建国瘫坐在地上，后背全湿了。刚才那一幕，彻底颠覆了他三十年的认知。
陈瞎子把孩子放回摇篮，走到林建国面前，伸手拉他：“没事了。那东西是槐树底下埋着的‘地缚灵’，被孩子的阴气吸引，想来夺舍。我用‘压尸钱’暂时封住了孩子的气息，它找不到目标，自然就回去了。”
林建国站起来，腿还在抖：“它……它还会再来吗？”
“会。”陈瞎子说得很脆，“只要这孩子还在，它就会一直来。除非……”
“除非什么？”
“除非我做法，暂时镇住槐树底下的东西。”陈瞎子看着林建国，“但这也只是权宜之计。要想彻底解决，要么移走那棵树，挖出底下的尸骨做法事超度；要么等孩子长大了，自己来了结这段因果。”
林建国沉默了很久，最终问：“你要多少钱？”
陈瞎子笑了：“我说了，我要收他做徒弟。不要钱。”
“为什么？”
“为什么……”陈瞎子望向摇篮里的孩子，眼神复杂，“因为这孩子身上的‘契’，和我有关。”
四
林建国没听懂。
陈瞎子也没多解释，只说三天后会再来，到时候正式做法事，镇住槐树下的东西。走之前，他留下了那串“压尸钱”，嘱咐必须一直戴在孩子手上，直到满周岁。
那一晚，林建国和王秀芬都没睡。
天快亮时，王秀芬突然说：“建国，你说……陈瞎子说的是不是真的？那借命的人，会不会是……”
她没说完，但林建国知道她的意思。
会不会是林建国的爹，林老爷子？
林老爷子是去年冬天没的，肺痨。临走前，他把林建国叫到床边，说了两件事：一是老槐树底下埋着人，千万别动；二是如果将来有了孙子，取名“九”，因为“九”是极数，能压住一些东西。
当时林建国没多想，只当老爷子糊涂了。可现在回想起来，处处透着古怪。
“爹他……”林建国声音发涩，“是不是早知道会有这么一天？”
王秀芬没说话，只是紧紧抱住怀里的孩子。
三天后，陈瞎子如约而至。
这次他不是一个人来的，还带了两个帮手。一个是个胖和尚，慈眉善目，扛着禅杖；另一个是个瘦的老头，穿着苗族服饰，腰间挂满了瓶瓶罐罐。
“这位是慧明法师，金山寺的。”陈瞎子介绍胖和尚，又指了指苗服老头，“这是老麻，湘西来的赶尸匠，顺便玩点蛊。”
林建国听得一愣一愣的。
做法事选在子夜。陈瞎子让林建国把邻居都支开了，说是动静太大，怕吓着人。
院子里摆起了法坛。说是法坛，其实就是张破桌子，铺了块黄布，上面摆着香炉、烛台、铜钱剑，还有一堆林建国叫不上名字的东西。
老麻围着老槐树转了三圈，从腰间的罐子里倒出些粉末，撒在树周围。那粉末是暗红色的，带着股刺鼻的腥气。
“黑狗血混朱砂，再加点别的东西。”老麻看林建国好奇，咧嘴笑了笑，露出一口黑牙，“镇邪的。”
慧明和尚则在树下盘腿坐下，敲着木鱼念经。念的什么经林建国听不懂，但那声音低沉浑厚，听着让人心安。
陈瞎子换上了件相对净的道袍，手持桃木剑，站在法坛后。他看了眼天色，对林建国说：“待会儿无论看到什么，听到什么，都别出声，别动。尤其是你，抱着孩子进屋去，把门窗关严实了，不管外头发生什么都别出来。”
林建国点头，抱着孩子进了堂屋。
子时整，陈瞎子动了。
他先点了三炷香，进香炉，然后拿起铜钱剑，在烛火上烤了烤。铜钱剑遇热，发出一阵细微的嗡鸣。
“天地自然，秽气分散；洞中玄虚，晃朗太元……”陈瞎子口中念念有词，脚下踏着古怪的步法。
随着他的念诵，院子里的温度开始下降。不是普通的降温，是那种阴森森的、带着湿气的冷。
老槐树的叶子无风自动，哗啦啦响成一片。这次不是窃窃私语，是尖啸，像是无数人在哭喊。
慧明和尚的木鱼声更急了，诵经声也陡然拔高，与那尖啸对抗。
老麻从罐子里抓出一把黑乎乎的虫子，撒在树下。那些虫子一落地就往土里钻，转眼就不见了。
陈瞎子突然大喝一声，桃木剑朝槐树一指：“孽障，还不现行！”
话音刚落，槐树周围的土地开始翻涌。不是地震，是有什么东西要从地底下钻出来。
先是几惨白的手指破土而出，接着是手臂，头颅……
一具肿胀的尸体，从树下爬了出来。和那晚林建国看到的不同，这具尸体更完整，也更可怕——它穿着民国时期的衣服，已经破烂不堪，的皮肤上长满了水藻一样的绿色苔藓。它的眼睛是两个黑洞，嘴里不断往外冒黑水。
“百年水鬼，已成地缚之灵。”陈瞎子神色凝重，对老麻喊，“老麻，该你了！”
老麻应了一声，从怀里掏出个陶埙，放在嘴边吹了起来。
埙声呜咽，像是夜风穿过山洞。
那具尸体听到埙声，动作顿了顿，然后缓缓转向老麻。
老麻一边吹埙，一边从腰间解下个铃铛，轻轻摇动。铃声清脆，与埙声交织，形成一种诡异的韵律。
尸体随着铃声，一步一步朝老麻走去。
陈瞎子趁机咬破中指，在黄纸上画了道符，然后朝尸体背后贴去。符纸贴上的瞬间，尸体发出一声凄厉的惨叫，浑身冒出黑烟。
慧明和尚的诵经声达到顶点，他猛地睁开眼，一掌拍在地面：“唵嘛呢叭咪吽！”
地面泛起一层淡淡的金光，将那尸体笼罩其中。
尸体在金光的灼烧下，开始融化，像蜡烛一样，化成一滩黑水，渗进土里。
槐树的尖啸声渐渐平息，叶子也不再抖动。
院子恢复了平静。
陈瞎子喘着粗气，一屁股坐在地上。老麻收起埙和铃铛，慧明和尚也停止了诵经。
“解决了？”林建国从堂屋探出头。
“暂时镇住了。”陈瞎子抹了把汗，“不过这只是治标不治本。槐树不挪，尸骨不移，这东西迟早还会出来。而且……”
他看向堂屋方向，眼神复杂：“而且它已经记住了你儿子的气息。将来你儿子长大，只要靠近这棵树，它就会感应到。”
林建国心里一沉：“那怎么办？”
“两个办法。”陈瞎子伸出两手指，“第一，搬走，离这棵树越远越好。第二，让你儿子学本事，将来有能力彻底了结它。”
“学什么本事？”
“学我的本事。”陈瞎子站起来，走到林建国面前，看着襁褓里的婴儿，“从今天起，我就是他师父。等他满了三岁，我开始教他认字；五岁，教他基础；十岁，正式传他道法。十八岁之前，他得跟在我身边，直到有能力解决这棵树下的东西为止。”
林建国犹豫了。
让儿子跟一个来历不明的老道士学这些神神鬼鬼的东西？而且一去就是十几年？
“你可以慢慢想。”陈瞎子似乎看穿了他的心思，“反正孩子还小。不过我得提醒你，他手上的压尸钱，只能保他到周岁。周岁之后，他身上的阴气会越来越重，到时候吸引来的就不只是地缚灵这么简单了。”
说完，陈瞎子招呼老麻和慧明和尚，转身要走。
“等等。”林建国叫住他，“你还没说，那借命的人……到底是谁？”
陈瞎子停下脚步，没有回头。
夜风吹起他破烂的道袍，背影显得格外萧索。
良久，他才缓缓开口：“借命的人，是我师兄。”
“什么？”林建国愣住了。
“二十年前，我师兄为了救我，把自己的命借了出去。”陈瞎子声音低沉，“他临终前说，二十年后，会有一个三缺之人降世，身上带着他的‘契’。那就是他选中的传人，也是……他还魂的契机。”
林建国如遭雷击。
“所以，你收我儿子做徒弟，是为了……”
“是为了完成我师兄的遗愿，也是为了救你儿子的命。”陈瞎子终于转过身，看着林建国，“你儿子身上的‘契’，是双刃剑。一方面，它给了你儿子生命；另一方面，它也会吸引各种邪祟。只有学会控制它、利用它，你儿子才能活下去。否则……”
他没说下去，但意思很清楚。
林建国抱着孩子的手在颤抖。
“我师兄是个好人。”陈瞎子突然笑了笑，笑容有些苦涩，“他救过很多人，包括我。所以他选中的传人，我不会让他死。”
说完，他转身，和两个同伴消失在夜色中。
林建国站在院子里，看着怀里熟睡的儿子，又看了看那棵老槐树。
月光洒在树梢，一切平静得仿佛什么都没发生过。
但他知道，从今晚起，他儿子的人生，已经走上了一条截然不同的道路。
而这条路的起点，是二十年前的一桩旧事，一个承诺，和一段借来的命。
五
三个月后，林建国一家搬出了老宅，在县城另一头租了间平房。
搬家那天，王秀芬抱着孩子，林建国扛着行李。走出院门前，林建国回头看了眼那棵老槐树。
树叶在风中轻轻摇曳，像是在告别。
“走吧。”王秀芬轻声说。
林建国点点头，锁上了院门。
他们没有卖掉老宅，也没租出去。陈瞎子交代过，那宅子不能住人，也不能拆，就让它空着。等孩子长大了，自己回来解决。
新家离钢厂更近，虽然小了点，但阳光充足，院子里没有槐树，只有一棵柿子树，秋天能结满树的柿子。
林九，这是孩子的大名。林建国本来想取个普通点的名字，但想起爹的遗言，还是用了“九”字。
小名就叫九九。
九九长得很快，三个月就会笑了，六个月就能坐起来。和普通孩子没什么两样，除了两件事：一是他手腕上那串压尸钱从不离身，二是他很少哭。
别的孩子饿了哭，尿了哭，不舒服了更要哭。九九不，他只会睁着黑溜溜的眼睛看着你，看得你心里发毛。
王秀芬有时会担心，这孩子是不是太安静了。
但陈瞎子每个月都会来看一次，每次都说“正常”。他还教了王秀芬一个法子：每天傍晚，用艾草煮水给九九擦身，能祛除阴气。
就这么平平静静地过了半年。
九九满周岁那天，林建国请了几个要好的工友来家里吃饭。王秀芬做了几个菜，还给九九煮了长寿面。
正热闹着，门被推开了。
陈瞎子拎着个布袋，晃晃悠悠地走进来。他还是那身破道袍，胡子好像更长了，脸上多了道新疤，从眉骨一直划到嘴角，看着有点狰狞。
“哟，喝酒呢？”他一点不客气，自己搬了凳子坐下，拿起筷子就夹了块红烧肉塞嘴里。
工友们面面相觑，不知道这老头什么来路。
林建国连忙介绍：“这是陈师傅，我……我远房表叔。”
陈瞎子也不戳穿，挨个跟人点头，然后从布袋里掏出个红布包，递给王秀芬：“给孩子的，周岁礼。”
王秀芬打开一看，是块玉佩。玉质温润，雕成八卦形状，中间嵌着枚铜钱，正是九九手上那串压尸钱中的一枚。
“这……”
“给孩子戴上。”陈瞎子一边啃鸡腿一边说，“能戴到十八岁。十八岁之后，就得靠他自己了。”
王秀芬小心地把玉佩挂在九九脖子上。玉佩触体温润，九九似乎很喜欢，小手抓着就不放了。
酒过三巡，工友们陆续告辞。陈瞎子喝得满脸通红，拉着林建国说悄悄话。
“下个月初一，我得出趟远门。”他喷着酒气说，“少则半年，多则一年。这一年里，你记着三件事：第一，别带孩子去水边，尤其是晚上；第二，如果孩子突然发烧说胡话，用朱砂兑水，在他眉心点一下；第三……”
他凑得更近，声音压得更低：“如果看到孩子跟‘看不见的东西’说话，别打断，也别害怕。就当没看见。”
林建国心里咯噔一下：“什么意思？”
“意思就是，你这儿子，天赋异禀。”陈瞎子醉眼朦胧地笑，“他能看见常人看不见的东西。这是好事，也是坏事。好在将来学本事快，坏在……容易招惹麻烦。”
“那怎么办？”
“顺其自然。”陈瞎子拍拍他的肩，“记住，孩子还小，别吓着他。他能看见那些东西，说明那些东西也能看见他。但只要你不怕，那些东西就不敢怎么样。怕，你就输了。”
说完，他摇摇晃晃站起来，拎着布袋往外走。
走到门口，又回头补充一句：“对了，我留了本册子在布袋里，是给孩子启蒙用的。你有空就教他认认上面的字和图，看不懂也没关系，让他记着就行。”
林建国送他出门，看着他的背影消失在巷子口。
回到屋里，他打开陈瞎子留下的布袋。里面除了那本册子，还有个小木匣。打开木匣，是三枚铜钱，一把小桃木剑，还有一叠黄符纸。
册子是手抄的，纸已经发黄，字迹却很工整。封面上写着三个字：《百邪录》。
林建国翻开第一页，上面画着个狰狞的鬼脸，旁边用小字写着：伥鬼，虎噬人，人魂不散，为虎作伥。畏火，畏雷声，畏正气。
他合上册子，心里五味杂陈。
王秀芬走过来，轻声问：“怎么了？”
林建国把册子递给她看。
王秀芬翻了几页，脸色渐渐发白。上面画的都是些妖魔，旁边标注着特征、害人方式和应对之法。
“这……这真的要教给九九？”
“陈师傅说，这是给他启蒙的。”林建国叹气，“也许……也许这孩子，注定要走这条路。”
王秀芬没说话，只是紧紧抱住怀里的儿子。
九九在她怀里，睁着黑溜溜的眼睛，看着父母，又扭头看向窗外。
窗外，夜色正浓。
远处的老城区，那棵百年槐树在风中轻轻摇曳。
树下，一滩黑水正慢慢渗出地面，形成一个模糊的人形。
人形仰起头，用没有眼睛的“脸”，望向县城东头，那间亮着灯的小平房。
仿佛在等待什么。