兰草想不通。
她想不通的事情太多了——为什么世子爷教她认字却不碰她就只是教她认字，然后错了会毫不留情的下手真打她，为什么牡丹能侍寝能得到恩裳，能被别的丫头羡慕而她不能，
她想了三天。
第一天，她趴在床上翻来覆去地想。第二天，她坐在窗前看着牡丹的屋子想。第三天，她想出了一个办法。
她想学学牡丹。
牡丹能做到的，她也能做到。不就是笑吗？不就是说话吗？不就是让男人多看自己几眼吗？她不会，但她可以学。她偷偷看了牡丹好几回——牡丹走路的时候腰肢是怎么扭的，说话的时候眼波是怎么转的，笑的时候嘴角是怎么翘的。她把这些动作拆开了、揉碎了，在心里练了无数遍。
镜子里的自己，还是不像牡丹。但她管不了那么多了。
她选了一个当值的子，做了一件她从来没有做过的事——她没有穿平时穿的下人衣服。她从箱子底翻出一件衣裳，是去年发的，一直没舍得穿，料子是丝滑的，但是能凸显身材。她把领口往下扯了扯，露出锁骨和一截脖子。又把腰间的带子系松了一些，衣裳松松垮垮地挂在身上，动一动就要往下滑。
她对着铜镜看了很久。镜子里的自己，脸还是那张脸，木木的，不会笑。但她觉得，至少衣裳是对的。
酉时，她走到书房门口。站了一会儿，深吸了一口气，叩了三下门。
“进来。”
兰草推门进去。她没有像往常那样低着头快步走到书桌前跪下，而是慢慢地走，一步一步的，腰肢微微地扭。她不知道扭得好不好看，但她记得牡丹就是这么走的。
沈砚堂坐在书桌后面，手里拿着一本书。他抬起头，看见她的时候，目光在她身上停了一下。
兰草走到书桌前，没有跪下。她站在那里，低着头，嘴角微微翘着——那个她练了很久的笑。她的衣裳领口开得很低，锁骨露在外面，松松的带子挂在腰间，整个人看起来和平时完全不一样。
沈砚堂放下书，靠在椅背上，看着她。
“你今天怎么了？”
兰草的心跳得很快，但她没有退缩。她抬起头，看着他的眼睛，嘴角的笑又深了一些。
“奴婢……今天想好好伺候世子爷。”
她把“好好”两个字说得特别轻，特别慢，像是在暗示什么。她不知道这个暗示他听不听得懂，但她已经尽力了。
沈砚堂看着她，没有笑，也没有生气。他的目光从她的脸上移到她的领口，从领口移到腰间，又从腰间移回脸上。那种目光让兰草浑身发烫，但她没有低头，也没有躲。她站在那里，让他看。
“衣裳不错。”他说，声音淡淡的。
兰草的心跳了一下。他注意到了！她心里涌上一股奇怪的得意，胆子又大了一些。她往前走了一步，离他更近了，近到能闻到他身上淡淡的沉香味。
“世子爷……”她的声音软软的，学着牡丹的调子，“奴婢今天不想写字了。”
沈砚堂的眉头微微动了一下。
“不想写字？那想做什么？”
兰草咬了咬嘴唇，手指摸到腰间的带子。她慢慢地解开，带子滑下来，衣裳松开了，从肩膀上往下滑了一点。她站在那里，衣裳半褪不褪的，露出肩膀和一截胳膊。她的脸烧得厉害，心跳得像要从腔里蹦出来，但她没有停。
“奴婢想……”她的声音小得像蚊子哼，“想伺候世子爷。”
沈砚堂没有说话。他看着她，目光和刚才不一样了——不是审视，也不是打量，而是一种很沉、很重的东西，像一潭深水，表面平静，底下不知道藏着什么。
兰草以为他动心了。她又往前走了一步，膝盖碰到了他的腿。她弯下腰，把手搭在他的膝盖上，仰着脸看他。她的衣裳又往下滑了一些，几乎要挂不住了。
“世子爷……”她的声音带着一种她从来没有用过的腔调，软绵绵的，黏糊糊的。
沈砚堂低头看着她的手，看了很久。然后他伸出手，把她的手指一一地从他膝盖上掰开。他的动作很慢，很轻，但有一种不容置疑的力度。
“你知道你在做什么吗？”他的声音不高，但每一个字都清清楚楚。
兰草愣住了。他的语气不对——不是动心，不是犹豫，而是冷的。和平时罚她的时候一样冷。
“奴婢……奴婢想——”
“你想勾引我。”沈砚堂替她说完了。
兰草的脸一下子白了。她没有想过“勾引”这两个字。她只是在学牡丹，只是在做牡丹会做的事。但他说出来的时候，这两个字像一盆冷水，从头浇到脚。
“跪下。”
兰草的腿软了，扑通一声跪在地上。衣裳从肩膀上滑下来，堆在腰间，她手忙脚乱地想拉上去，但手在发抖，抓了好几次都抓不住。
沈砚堂站起来，走到她面前，低头看着她。她跪在地上，衣裳半褪，头发散了几缕，狼狈得像一只落水的猫。
“谁教你的？”
“没……没有人。奴婢自己……自己想的。”
沈砚堂看着她，沉默了很久。
“你知道牡丹为什么能侍寝吗？”
兰草摇了摇头。
“因为她知道自己的本分。她知道什么时候该在，什么时候该不在。她不会在我看书的时候跑过来解衣裳，不会在我写字的时候把手搭在我腿上，她的主动顺其自然没有刻意。”
他的声音不重，但每一个字都像鞭子一样抽在她身上。
“你以为脱了衣裳就是伺候？你以为扭几下腰就是勾引？你连笑都不会，连话都不会说，你学她什么？学她脱衣裳？”
兰草的眼泪掉了下来，一滴一滴地落在地砖上。
“你以为我教你是为了什么？你以为我让你读书写字是为了什么？是为了让你在我面前脱衣裳？”
他的声音忽然重了一些，兰草的身体缩了一下。
“你学了一个月，到头来就学了这些？？”
兰草趴在地上，浑身发抖。她不知道该说什么，她觉得自己做什么都是错的。不会笑是错，不会说话是错，学牡丹是错，脱衣裳是错。她什么都错了。
“把衣裳穿好，考你默写上次的内容，错一个字，十下。”
兰草手忙脚乱地把衣裳拉上来，系好带子。她的手抖得太厉害，系了好几次都系不上。沈砚堂站在那里，没有帮她，只是看着她。
她终于系好了，走到书桌前开始默写，约写，心里越委屈，于是不经意间错了几个字。
世子爷拿过一看，不但字不工整，本来还会的，今竟然错了，不用心，气不打一出来，
“错了字，把裤子脱了。趴到桌上去。”
兰草的心沉到了谷底。她慢慢地站起来，手指摸到腰间，解开裤带。亵裤滑下来，堆在脚踝上。她弯腰捡起来，叠好，放在旁边的凳子上。然后她走到书桌旁边，弯下腰，趴了上去。
桌面是凉的，贴着她发热的脸。她的下半身没有遮挡，她知道他什么都看得见，这次她后面故意比平时抬的更高，她的脸烧得厉害，但她想让世子爷看自己，她心里想吸引世子爷的注意，姿势格外不同于以往受罚。
沈砚堂走到她身后，站定，没注意到她的不同，语气冰冷。
“今天打二十鞭。你自己数。数错了，重来。”
二十鞭。兰草的心跳了一下，咬着牙，等着。
第一鞭落下来。
“咻——啪！”皮鞭抽在屁股上，又脆又响。和戒尺不一样，戒尺是闷的、沉的，皮鞭是尖锐的，像一条烧红的铁条抽在肉上。兰草的身体弹了一下，贴在桌子上，手指抠进了桌面。
“一。”她的声音在发抖。
第二鞭。打在同一个位置，旧伤叠新伤，但她心思不在上面，拼命抬高。
“二。”
第三鞭。第四鞭。第五鞭。沈砚堂打得不快不慢力度和以往差不多，每一下之间隔了几息，让她有足够的时间调整姿势。
打到第六鞭的时候，兰草用力撑着，她的屁股上横着几道红印子，肿了起来，皮肤绷得紧紧的，亮晶晶的。她的眼泪止不住地往下掉，滴在桌面上，洇出一片湿痕，但还是不肯认输，往上抬，直顾涌。
“六。七。八。九。。”
打到第九鞭的时候，兰草咬着嘴唇，用疼痛让自己保持清醒。不能放弃。
沈砚堂停了片刻。兰草趴在桌上，大口大口地喘气，以为打完了。
“还有十一下。”
她的心沉了一下，但没有说什么。她咬着牙，等着。
第十鞭落下来的时候，她忍不住动了一下。身体狠狠扭了一下。她的腰往下塌了一点，屁股微微翘起来，那个姿势——她不知道那个姿势像什么。但她感觉到沈砚堂的手停了。
她的腰又动了一下，身体微微地扭着，像一条被踩住了尾巴的蛇。
沈砚堂没有打第十一鞭。
兰草趴在桌上，等了一会儿，没有等到鞭子落下来。她扭过头，看见沈砚堂站在那里，皮鞭垂在身侧，看着她。他的脸上没有什么表情，但他的眼睛——他的眼睛很黑，很深，像一口看不见底的井。她看不清那里面有什么，但她觉得，那口井的底下，有什么东西在动。
“你在做什么？”他的声音有点哑。
兰草愣了一下。她在做什么？她没有在做什么。但她的姿势——她的腰塌着，屁股翘着，身体微微地扭着——那个姿势，她在牡丹身上见过。那天晚上她路过牡丹的屋子，门没有关严，她看见牡丹趴在床上，就是那个姿势，她学的。
被发现了，她的脸一下子烧了起来。她想把腰挺直，想趴好，但身体不听使唤。她的腿在发抖，腰软得撑不起来，整个人像一滩泥一样趴在桌上，姿势比刚才还难看。
沈砚堂看着她，沉默了很久。然后他把皮鞭放在桌上，伸出手，按在她的臀上。他的手掌很热，她能感觉到他掌心的温度。他的手指微微收紧，握着她的肉，把她的身体往下压了压。
兰草的心跳漏了一拍。
他的手指在她身上停了几息，然后松开了。
“起来。”
兰草慢慢从桌上爬起来。她的腿在发抖，站都站不稳，扶着桌沿才勉强站住。她的裤子还在地上，她弯腰去捡，但手抖得太厉害，抓了好几次都没抓住。
沈砚堂弯腰把裤子捡起来，递给她。
兰草接过来，慢慢地穿上。裤腰卡在，她拉不上去——不是没力气，是屁股上的伤肿得太高，裤腰卡在那里，怎么都拉不上去。
她站在那里，手抓着裤腰，眼泪一滴一滴地掉在地上。
沈砚堂走过来，帮她把裤子拉了上去。他的手指碰到她大腿的时候，她浑身一僵，但他没有停留，拉好了就松开了手。
兰草把衣裳整理好，跪下来，额头贴着地砖。
“谢世子爷责罚。”
沈砚堂坐回书桌后面，看着她。他的脸上没有什么表情，但他的眼睛和平时不一样。不是冷的，也不是热的，而是一种她看不懂的东西。
“知道为什么打你吗？”
“奴婢……奴婢不该想别的。”
“不是。”
兰草愣了一下。
“你勾引我，我不打你。”沈砚堂的声音不高，但每一个字都清清楚楚，“我打你，是因为你学她。你学牡丹，学她走路，学她说话，学她的样子。你以为她那样做，你就该那样做。你以为她那样能得到的东西，你那样也能得到。”
兰草低着头，不敢说话。
“你不是她。你学不会她。你学了她，就不是你了。”
兰草的眼泪又掉了下来。
“奴婢……奴婢不知道‘我’是什么。”
沈砚堂沉默了一会儿。
“你知不知道，你第一次当值的时候，我说你是七个通房里最好看的？”
兰草点了点头。她记得。每个字都记得。
“你知道为什么吗？”
兰草摇了摇头。
“因为你没有学别人。你不会说话，不会伺候人。但你站在那里，就是你自己。不像任何人。”
他靠在椅背上，看着她。
“后来你学了笑，学了说话，学了规矩。你变得像她们了。你变得不像你了。”
兰草愣住了。
“我教你认字，教你读书，不是让你变成牡丹。是让你变成你自己，。”
兰草跪在那里，眼泪不停地流。她不知道该说什么。她从来不知道，“自己”是一件好东西。她以为自己什么都不会，什么都不如别人。她以为学会了牡丹的本事，就能变成牡丹。但他说——他不要牡丹。他要她。
“那奴婢……奴婢该怎么做？”
沈砚堂看着她，沉默了一会儿。
“先把《大学》读完。把字写好。把心放正。别的事，到时候再说，趴过去，惩罚继续。”
牡丹趴过去，他扬起鞭子手劲更狠了，抽的兰草没心思想别的，甚至没控制出发出嘶嘶的声音。
“行了，下去吧，再有下次，绝不轻饶。”
兰草颤抖着磕了一个头，汗流浃背，站起来，退到门口。转身的时候，她听见沈砚堂在后面说了一句。
“以后别学牡丹。”
兰草没有回头。她推门走了出去。
门外的风很大，吹在她脸上，凉凉的。她的屁股辣地疼，每走一步都像有人在后面用针扎她。但她走得很慢，没有跑，没有躲。她一步一步地走回自己的屋子，脑子里翻来覆去都是他说的那些话。
“你站在那里，就是你自己。不像任何人。”
她从来没有觉得“自己”是一件好东西。但现在，她好像有点明白了。
回到屋里，青荷看见她走路的样子，眼圈红了。
“又挨了？”
“二十鞭。”
青荷帮她上药的时候，看见屁股上横七竖八的红印子，有九道出了血印子，气得手都在抖。
“他这次怎么下这么重的手……”
兰草趴在床上，把脸埋进枕头里，顾不上身上的伤。
“青荷。”
“嗯？”
“你觉得我像牡丹吗？”
青荷愣了一下：“你像她什么？”
“我学她走路，学她说话，学她笑。我想变成她那样。”
青荷沉默了一会儿，然后轻轻地说：“你学她什么？她是她，你是你。你要是变成她了，那谁来做你呢？”
兰草没有说话。她把脸埋在枕头里，眼泪无声地流。
“青荷，你觉得世子爷为什么教我认字？”
青荷想了想，说：“也许……他觉得你聪明。”
兰草摇了摇头。她不觉得自己聪明。
“也许……”青荷的声音很轻，“也许他觉得你不一样。你和牡丹不一样，和别的通房也不一样。他不会教牡丹认字的，对不对？”
兰草沉默了很久。然后她轻轻地说：“他说，我站在那里，就是我自己。不像任何人。”
青荷笑了：“他说得对。你就是你。”
兰草把这句话在心里念了一遍又一遍。她不知道“自己”是什么，但她想把它找出来。不是为了他，是为了自己。