厨房里加了两道菜，丫鬟们排队领饭，叽叽喳喳地说话。
“听说了吗？昨晚牡丹姐姐又侍寝了。”前面两个丫鬟在小声嘀咕，声音压得很低，但在嘈杂的厨房里，兰草的耳朵偏偏就抓住了这句话。
“真的？这个月第几回了？”
“第三回了吧。上回是初五，再上回是上个月月底。世子爷就认她，别人都不行，有的通房丫头当值，世子爷本不要，就只让伺候茶水，连个下人都不如。”
“可不是嘛。我听说世子爷书房里那个兰草，进府好几个月了，连世子爷的床都没上过。”
“嘘，小声点。人家是通房，别让人听见了。”
“通房又怎样？不通房的通房，还不如咱们这些粗使丫鬟呢。至少咱们不用挨打。”
两个人嘻嘻哈哈地笑了几声，端着饭走了。
兰草站在那里，手攥着饭盆的边沿，指节发白。她的脸烧得厉害，耳朵里嗡嗡地响，像是有一群蜜蜂在飞。
不通房的通房。
她端着饭回到屋里，坐下来，一口一口地吃。饭是热的，但她吃不出味道。她的脑子里翻来覆去就是那几个字——不通房的通房。
青荷从外面回来，看见她一个人坐在桌前发呆，饭只吃了一半。
“怎么了？不舒服？”
兰草摇了摇头。她放下筷子，看着青荷，忽然问了一个问题。
“青荷，通房……是什么的？”
青荷愣了一下，然后脸红了。
“你……你怎么忽然问这个？”
“我就是想知道。”兰草的声音很平静，平静得不像她自己，“通房丫鬟，到底是什么的。”
青荷在她对面坐下来，沉默了一会儿，然后小声说：“通房……就是伺候世子爷枕席的。世子爷需要的时候，你就得……就得去把身子给世子也。”
“那要是世子爷一直不需要呢？”
青荷看着她，眼神里有一种说不清的东西——心疼？无奈？还是别的什么？
“那就……一直等着，也不是你一个等着，其它那几个丫头除了牡丹世子爷宠的次数多一些，好像也不多，大部分时候都是陪着睡觉什么都不，端茶倒水完流让出去了，不满意的烦了的还打发换人，有时候当值都让管家传话不让过去伺候呢，基本闲的没事，你还每次都让书房，我看世子爷是有点对你不一样，通房主要是夫人的安排是府里的主子的规置，世子爷也不可能每天都想那事。”
兰草点了点头，没有再问。她拿起筷子，继续吃饭。饭已经凉了，硬硬的，嚼在嘴里像沙子。
那天晚上，兰草失眠了。
她躺在床上，睁着眼睛，看着头顶的房梁。房梁上那道裂缝还在，弯弯曲曲的，像一条蛇。她盯着那道裂缝，脑子里乱七八糟的，全是那些话——
“不通房的通房，还不如咱们这些粗使丫鬟呢。”
“世子爷就认她，别人都不行。”
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，贴着她发热的脸，很舒服。她闭上眼睛，想起自己进府那天。嬷嬷把她领到通房住的院子里，指着那间小小的屋子说：“这就是你的屋。以后好好伺候世子爷，别给府里丢人。”
她那时候才六岁，不知道“伺候世子爷”是什么意思。她只知道，从那以后，她每天要学规矩——怎么走路，怎么说话，怎么跪，怎么磕头。学不好就打，打完了继续学。
她学了十年规矩，然后被送到世子爷面前。
她以为“伺候世子爷”就是磨墨、倒茶、捶腿、唱歌、认字、挨打。她从来没有想过——通房是要侍寝的。书上写着的，通房卷第一条：通房者，侍世子枕席之婢也。她背过，她记得。但她从来没有把这件事和自己的身体联系起来。
直到今天。
她翻了个身，仰面躺着，看着房梁。她的手放在肚子上，手指无意识地绞着衣角。她在想——为什么？
为什么世子爷不要她侍寝？是她长得不好看吗？牡丹确实比她好看，比她白，比她丰满，比她笑得好听。可是——可是世子爷说过，“你是七个通房里最好看的”。他说过的。那是她第一次当值的时候，他捏着她的下巴说的。她记得很清楚，每个字都记得。
那他为什么不要她？
是嫌她太木了？嫌她不会笑？嫌她站在那里跟棍子似的？牡丹说得对，她就是一块木头。不会笑，不会说话，不会伺候人。只会磨墨、倒茶、背书写字。这些东西，有什么用呢？
她忽然觉得很委屈。不是委屈自己不受宠，而是委屈——她不知道自己到底是什么的。
她翻来覆去地想，想了一整夜。天快亮的时候，她才迷迷糊糊地睡着了。
第二天一早，兰草被院子里的一阵说笑声吵醒了。
她揉了揉眼睛，推开门往外看。几个丫鬟围在牡丹的屋子门口，叽叽喳喳地说着什么。牡丹站在门口，穿着一件新衣裳——大红色的，上面绣着金色的牡丹花，料子一看就是上好的蜀锦，在冬的阳光下闪闪发亮。她的头上簪着一支新的金步摇，垂下来的流苏上镶着一颗小小的红宝石，一晃一晃的，晃得人眼睛发花。
“牡丹姐姐，这衣裳太漂亮了！是世子爷赏的吗？”
牡丹笑了笑，伸手摸了摸衣袖上的绣花，那笑容里带着一种兰草从来没有见过的东西——不是得意，也不是炫耀，而是一种……满足。像一只吃饱了的猫，懒洋洋的，什么都不怕。
“嗯，世子爷赏的。”牡丹的声音软绵绵的，带着一点漫不经心，“还有这些。”
她侧过身，让丫鬟们看她桌上的东西。兰草从门缝里看过去——桌上摆着一排胭脂水粉，红的白的粉的，整整齐齐地码在那里，有好几盒。旁边还有几匹布料，藕粉的，鹅黄的，淡青的，叠得整整齐齐。还有一对银镯子，放在一个红绒布的小盒子里，亮闪闪的。
“天哪，这么多！世子爷对牡丹姐姐真好！”
“那当然，牡丹姐姐可是世子爷最疼的人。”
“牡丹姐姐，这盒胭脂是什么颜色的？好漂亮啊，能让我们看看吗？”
牡丹拿起那盒胭脂，打开盖子，里面是深玫瑰色的，像一朵开得正艳的牡丹花。她用指尖沾了一点，在手背上试了试，颜色很好看，衬得她的皮肤更白了。
“这是苏州的胭脂，一两银子一盒呢。”牡丹的声音还是那么软绵绵的，但兰草听出来了——那底下藏着一种东西，像是说给她听的。
“一两银子！我的天，我一个月才二钱银子！”
牡丹笑了笑，没有再说别的。她的目光越过那些丫鬟的头顶，往兰草的屋子这边看了一眼。只是一眼，很快，但兰草看见了。那目光里没有敌意，也没有得意，只是一种淡淡的、漫不经心的打量——像在看一件不值一提的东西。
兰草把门关上了。
她靠在门板上，站了很久。她的心跳得很快，但她不知道自己为什么心跳。是嫉妒吗？不是。她不喜欢牡丹，但她不嫉妒她。是委屈吗？也许。她说不清。
她只是觉得——她好像什么都不懂。
她以为自己学了规矩，学了认字，学了写字，学了背书，就够了一个通房该做的。但今天她才知道，通房要做的那些事，书上没有写。书上写的是“侍世子枕席”，但书没有告诉她——侍寝之后，世子爷会赏你新衣裳、胭脂水粉、银镯子。书没有告诉她——侍寝之后，别的丫鬟会用那种眼光看你，又羡慕又嫉妒又看不起。书没有告诉她——侍寝之后，你就不再是“不通房的通房”了，你是世子爷的人。
她什么都不是。
她走到床边坐下来，拿起那本《大学》，翻开第一页。“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”她认得每一个字，但她现在一个字都看不进去。那些字在她眼前晃来晃去，变成了牡丹的新衣裳、金步摇、胭脂水粉、银镯子。变成了牡丹手背上那一点深玫瑰色的胭脂。变成了牡丹看她时那种漫不经心的目光。
她把书合上，放在枕头底下，躺了下来。
她不想看书了。看书有什么用？认字有什么用？背《大学》有什么用？她又不去考状元。她是一个通房。通房要做的，是侍寝。不是读书。
她的眼泪从眼角流下来，滑过脸颊，流进耳朵里。她没有擦，只是躺着，看着头顶的房梁。
房梁上那道裂缝还在，弯弯曲曲的，像一条蛇。她看了它十年了。十年来，她每天看着这道裂缝，从六岁看到十六岁。她以为她长大了，以为她变了，以为她不再是那个什么都不懂的小丫头了。但今天她才知道——她什么都没有变。她还是那个跪在地上、等着被挑选的物件。
下午的时候，青荷从外面回来，脸上的表情怪怪的。她关上门，坐到兰草旁边，小声说：“你听说了吗？”
“什么？”
“牡丹。世子爷赏了她一堆东西。新衣裳、金步摇、胭脂水粉、银镯子，还有两匹蜀锦。听说光那匹大红底的蜀锦，就要二十两银子。”
“我知道了。”兰草的声音很平静。
青荷看着她，犹豫了一下，然后说：“兰草，你别往心里去。牡丹是牡丹，你是你。世子爷对你……也不一样。”
“哪里不一样？”
“他教你认字啊。牡丹识字吗？她不识。世子爷教过她吗？没有。”
兰草苦笑了一下：“认字有什么用？”
“怎么没用？”青荷急了，“你认得字，会背书，会写文章。这些牡丹都不会。你比她强多了。”
“可是我是通房。”兰草的声音很低，“通房要做的事，不是认字背书。”
青荷张了张嘴，不知道该说什么。她沉默了一会儿，然后轻轻地说：“你是不是……想侍寝？”
兰草的脸一下子烧了起来。她没有说话，只是把脸埋进枕头里。
“我不是……我只是……”
她说不出来。她不知道自己在想什么。她不想像牡丹那样，穿着大红衣裳、戴着金步摇、在院子里炫耀。但她也不想被所有人说“不通房的通房，还不如粗使丫鬟”。她更不知道，世子爷到底把她当什么。
一块木头？一个学生？一个玩意儿？还是一个……通房？
她不知道。
---
第二天，兰草当值。
她到书房的时候，沈砚堂坐在书桌后面，手里拿着一本书。他今天穿了一件月白色的长衫，头发束得整整齐齐，用一白玉簪子别着。他看了她一眼，放下书。
“来了？”
“来了。”兰草的声音很轻。她走到书桌旁边，开始磨墨。磨好了墨，她去倒茶。茶叶、热水、七分满、晾到不烫手——每一步都做得很仔细，但她的心思不在这些上面。
她把茶杯端过去，双手捧着，递到他面前。
“世子爷请用茶。”
沈砚堂接过来喝了一口，放在桌上。他看着她，目光在她脸上停了一会儿。
“怎么了？”
兰草愣了一下：“奴婢没怎么。”
“眼眶红的。哭过？”
兰草低着头，不敢说话。她以为自己掩饰得很好，但他一眼就看出来了。
“奴婢……没有。”
沈砚堂没有说话。他靠在椅背上，看着她。那种目光让兰草心里发毛——不是生气，也不是不耐烦，而是一种……她说不清。像是在等她说点什么。
沉默了很久。兰草站在那里，手指绞着衣角，不知道该说什么。她想问——世子爷，你为什么不要我侍寝？但她不敢。她想问——世子爷，你为什么教我认字？但她也不敢。她只是站在那里，像一块木头。
“听说你昨天没吃饭？”沈砚堂忽然问。
兰草愣了一下。他怎么知道的？
“奴婢……不饿。”
“不饿？”沈砚堂的声音淡淡的，“还是吃不下？”
兰草没有说话。她的眼泪在眼眶里打转，但她忍着，不让它掉下来。
沈砚堂站起来，走到她面前，低头看着她。他伸出手，捏住她的下巴，把她的脸扳起来，让她看着他。
“你在想什么？”
兰草咬着嘴唇，不说话。他的手指很凉，捏得有点疼，但她没有躲。
“奴婢……奴婢在想，世子爷为什么教奴婢认字。”
沈砚堂松开手，看着她。
“你觉得呢？”
“奴婢不知道。”她的声音很小，“奴婢是通房。通房要做的……不是认字。是……是……”
她说不出那两个字。她的脸烧得厉害，耳朵里嗡嗡地响。
“是什么？”沈砚堂的声音不高，但每一个字都清清楚楚。
兰草低着头，声音小得像蚊子哼：“侍寝。”
沈砚堂沉默了一会儿。然后他忽然笑了一下——不是冷笑，也不是嘲笑，而是一种兰草从来没有在他脸上见过的笑。像是觉得有趣，又像是别的什么。
“你想侍寝？”
兰草的脸一下子红到了脖子。她不知道该说什么。说“想”不对，说“不想”也不对。她只是站在那里，恨不得找个地缝钻进去。
沈砚堂看着她窘迫的样子，嘴角微微翘起来。
“你知道牡丹刚来的时候，是什么样吗？”
兰草摇了摇头。
“她来的时候，就会唱曲儿，会笑，会说话。她知道自己要做什么，也知道怎么做。她不需要人教。”
他走回书桌后面，坐下来。
“你不一样。你什么都不会。不会笑，不会说话，不会伺候人。你像一块还没开窍的石头。”
兰草低着头，眼泪终于掉了下来。
“但石头里面，可能藏着玉。”沈砚堂的声音忽然轻了一些，“要慢慢凿，慢慢磨，才能看见。”
兰草抬起头，看着他。他的脸上没有什么表情，但他说的话，她每个字都听进去了。
“奴婢……奴婢是石头？”
“现在是。”沈砚堂拿起书，翻到刚才那一页，“以后是不是，看你。”
兰草站在那里，心里有一种很奇怪的感觉。不是委屈，也不是高兴，而是一种——被看见的感觉。他看见她了。不是看见一个不通房的通房，不是看见一块木头，而是看见了她里面的东西。她不知道那东西是什么，但他说——是玉。
“《大学》看到哪儿了？”沈砚堂的声音从书桌后面传来，又变回了那种淡淡的、不冷不热的调子。
“回世子爷，看到‘欲修其身者，先正其心’了。”
“背一遍。”
兰草擦了擦眼泪，站直了，背了起来：“古之欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家。欲齐其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先诚其意。欲诚其意者，先致其知。致知在格物。”
她背完了，一个字都没有错。
沈砚堂点了点头。
“‘正心’是什么意思？”
兰草想了想，小声说：“把心放正。不要有歪的念头。”
“你有歪的念头吗？”
兰草愣了一下，然后脸又红了。她知道他在说什么。她刚才说了“侍寝”那两个字，他知道她在想什么。
“奴婢……奴婢知错。”
“错什么？”沈砚堂的声音带着一点玩味，“有念头不是错。念头歪了才是错。你想知道自己该做什么，这不算歪。”
兰草低着头，不敢看他。
“那奴婢……奴婢该做什么？”
沈砚堂看着她，沉默了一会儿。
“先把《大学》读完。把字写好。把心放正。别的事，到时候再说，再敢想这些乱七八糟的，看我怎么收拾你。”
兰草点了点头。她不知道“到时候”是什么时候，但她不敢再问了。
“下去吧。”
兰草跪下来磕了一个头，站起来，退到门口。转身的时候，她听见沈砚堂在后面说了一句。
“明天别不吃饭了。”
兰草愣了一下，鼻子一酸，眼泪又涌了上来。她“嗯”了一声，快步走了出去。
回到屋里，青荷看见她眼眶红红的，吓了一跳。
“怎么了？又挨罚了？”
兰草摇了摇头。她走到床边，坐下来，把《大学》拿出来，
她看着这些字，忽然觉得它们和昨天不一样了。昨天她觉得自己什么都不是，认字背书有什么用。但今天——
石头里面，可能藏着玉。
她不知道自己是石头还是玉。但她知道，他看见了。在所有人都不把她当回事的时候，在她自己都不把自己当回事的时候，他看见了。