兰草用了半个月，把《千字文》前五百个字学完了。
每天二十个新字，晚上当值的时候考认字，认错一个打三下。她已经不是那个一紧张就说不出话的木头了。五百个字，打乱顺序，她能在一炷香的时间里全部认完，一个都不错。沈砚堂翻纸片的速度越来越快，她跟得也越来越快，像流水一样，哗哗地往外蹦。
她已经很久没有因为认字挨打了。最后一次挨打是十二天前，错了一个“罔”，打了三下。从那以后，她每天在青荷那里考三遍，早上、中午、晚上，打乱顺序，一个一个地认。认到后来，那些字已经不是字了，是长在她脑子里的东西，像手和脚一样，想用的时候就伸出来，不用想，不用犹豫。
她以为这样就够了。但她忘了，沈砚堂永远不会让她停在“够”的地方。
那天是冬月初三，天已经很冷了。兰草穿了一件夹袄在外面，到了书房门口才脱掉，叠好放在台阶上，穿着薄寝衣进去。屋里很暖和，她只是垂着手站着，等身上的寒气慢慢散去。
沈砚堂坐在书桌后面，手里拿着一本书。他看了她一眼，但没有说什么。
“字认了多少了？”
“回世子爷，五百个。”
沈砚堂点了点头，从书架上抽出一张纸，铺在桌上。那是一张空白的宣纸，质地很好，光洁白净，边角压着一块铜镇纸。
“今天不认字了。”
兰草愣了一下。不认字了？那考什么？
沈砚堂从笔架上取下一支笔，蘸了墨，递给她。
“先给我倒杯茶，然后考你默写。把前一百个字写出来。”
兰草的心跳了一下。默写？她从来没有默写过。她会认，会念，甚至能把每个字的笔画拆开来说出来，但她从来没有在纸上默写过一整段。她接过笔，手心里已经开始冒汗了。
沈砚堂靠在椅背上，看着她。
“《千字文》第一段，‘天地玄黄’到‘鳞潜羽翔’。一百个字。写错一个，打一下。”
兰草深吸了一口气，走到书桌旁边，站着。纸已经铺好了，白花花的，晃得她眼睛发花。她拿起笔，蘸了墨，悬在纸上方，却迟迟不敢落笔。
她脑子里有那些字。每个字她都认得，闭着眼睛都能看见它们的形状。但把它们一个一个地写出来，按顺序，不错字，不漏字，不颠倒——这是另一回事。
她咬了咬牙，落笔。
天。
她写了一个“天”，一横，一横，一撇，一捺。写得不好看，横不平，撇太短，捺太长，但至少是个“天”。
地。
她写了一个“地”，左边一个“土”，右边一个“也”。“也”的竖弯钩写歪了，弯得太早，钩得太晚，看起来像一条扭来扭去的蛇。
玄。
她写了一个“玄”，点、横、撇折、撇折、点。最后一点点得太远，差点掉到“黄”字的地盘上。
黄。
她写了一个“黄”，上面一个“由”下面一个“八”。“由”字中间的竖写歪了，整个字往左边倒。
她写得很慢，一个字一个字地，像在雪地里走路，每走一步都要小心翼翼，生怕踩空了。她的额头开始冒汗，手指把笔杆攥得紧紧的，指节发白。
写到“辰宿列张”的时候，她停了一下。“宿”字怎么写来着？上面一个宝盖头，下面一个“佰”？不对，“佰”是左边一个单人旁右边一个百，“宿”下面应该是“佰”少了左边那个单人旁。她犹豫了一下，写了一个“宿”，宝盖头下面一个“佰”，写完觉得不对，但想不起来哪里不对，就继续往下写了。
写到“寒来暑往”的时候，她又停了一下。“暑”字上面是一个“”，下面是一个“者”。她记得，但写出来的时候，“者”字的撇写得太长，整个字看起来像“”下面长了一条尾巴。
写到“秋收冬藏”的时候，她的手腕已经开始酸了。一百个字，她才写了不到一半，手已经抖了。她咬着牙继续写，“收”字的反文旁写成了攵，她不知道对不对，但看起来差不多。
写到“闰余成岁”的时候，她写了一个“闰”，外面一个“门”，里面一个“王”。写完了，她盯着看了半天，觉得“门”字写得太窄了，“王”字被挤在里面，像关在笼子里的小鸡。
写到“律吕调阳”的时候，她彻底卡住了。
“吕”字是两个“口”叠在一起，她知道。但两个“口”是应该一样大，还是上面的小下面的大？她想了很久，写了一个，上面的“口”写得太大了，和下面的“口”一样大，看起来像两个方块摞在一起，不像个字。
她继续往下写。“云腾致雨，露结为霜。金生丽水，玉出昆冈。剑号巨阙，珠称夜光。果珍李柰，菜重芥姜。海咸河淡，鳞潜羽翔。”
写到最后一个字“翔”的时候，她的手已经酸得抬不起来了。“翔”字左边一个“羊”，右边一个“羽”。“羊”字的竖写歪了，“羽”字的两个“习”一个写大了一个写小了。她写完最后一笔，把笔放下，退后一步，垂着手站着。
沈砚堂没有看她写的字。他靠在椅背上，手里转着那支笔，像是在等她。
“写完了？”
“写完了。”
“自己检查一遍。从头看，一个字一个字地看。觉得不对的，圈出来。”
兰草走到桌边，低头看自己写的字。白纸黑字，清清楚楚。但那些字歪歪扭扭的，横不平竖不直，有的写得大，有的写得小，像一群没有教养的孩子挤在一起。
她从第一个字开始看。
“天”，对了。“地”，对了。“玄”，对了。“黄”，对了。“宇”，对了。“宙”，对了。“洪”，对了。“荒”，对了。“”，对了。“月”，对了。“盈”，对了。“昃”，对了。
看到“辰宿列张”的时候，她停住了。
“宿”字。她写的“宿”是宝盖头下面一个“佰”。但正确的“宿”字，下面应该是“佰”少左边那个单人旁，还是“佰”本身就是那个字？她想了很久，想不起来。她的脑子里有两个“宿”字在打架，谁都不肯让谁。
她拿笔在“宿”字旁边画了一个圈。
继续往下看。“寒来暑往”的“暑”字，她写的“者”字撇太长，但字形是对的，她没有圈。
“秋收冬藏”的“收”字，她写的反文旁是攵，她不知道对不对，但看起来像是那么回事，她犹豫了一下，没有圈。
看到“闰余成岁”的时候，她又停住了。
“岁”字。她写的是“岁”，上面一个“山”，下面一个“夕”。但“山”字她写得太小了，“夕”字写得太大了，整个字头轻脚重。这个字写对了，但不好看。她没有圈。
看到“律吕调阳”的时候，她停住了。
“吕”字。她写的“吕”是两个一样大的“口”叠在一起。但她越想越觉得不对——两个“口”应该是一样的吗？她记得青荷写过这个字，上面的“口”好像比下面的小一点。她不确定。她在“吕”字旁边画了一个圈。
继续往下看。后面的字她认得快，但看自己写的字的时候，越看越心虚。“云腾致雨”的“腾”字，她写的是“月”加“卷”加“马”，但“马”字写得太扁了。“露结为霜”的“结”字，她写的绞丝旁歪了。“金生丽水”的“丽”字，她写的是“一”加“冂”加“冂”加“一”，但两个“冂”一个宽一个窄。
她没有圈这些字。她不知道哪些是写错了，哪些只是写得不好看。她只知道，这一百个字里，肯定不止两个错。
沈砚堂站起来，走到她身边，低头看她写的字。
他没有说话，从头看了一遍。他的目光很快，一个字一个字地扫过去，像一把刀，净利落。兰草站在旁边，大气都不敢出，手心全是汗。
沈砚堂看完了一遍，又从头看了一遍。这次他看得很慢，每看到一个地方就停一下，用手指点一点。
“宿”字，他点了一下。“吕”字，他点了一下。“翔”字，他点了一下。“腾”字，他点了一下。“结”字，他点了一下。“丽”字，他点了一下。“昆”字，他点了一下。“阙”字，他点了一下。“柰”字，他点了一下。“芥”字，他点了一下。
他一共点了二十个地方。
“二十个错字。打二十下。”
兰草的心沉了一下，但没有说什么。她走到书桌旁边，面对着沈砚堂，站着。她摸到亵裤，把亵裤褪到膝下。
她已经不会发抖了。不是不怕，是身体已经学会了这件事——做该做的事，不要让“怕”挡在路上。
她转过身，走到书桌旁边，弯下腰，趴了上去。桌面是凉的，贴着她发热的脸。她的双手平放在桌面上，掌心朝下，手指没有抓桌沿。
沈砚堂从墙上取下戒尺，走到她身后。
“这次十下。自己数，不要哭喊，不要乱动。”
时间停了几秒，
“啪”的一声，戒尺打在光裸的皮肤上。疼，但兰草没有缩。她咬着牙，数了一声：“一。”
第二下。“二。”
第三下。“三。”
打到第五下的时候，她的屁股已经开始发烫了。辣的疼。她的额头上冒出了细汗，但她忍着没有出声。
“六、七、八、九、十，
十九，
二十。”
打完了。兰草从桌上爬起来，穿好裤子，她的手指没有抖，系带子的时候系得很紧，打了一个结结实实的结。她跪下来，额头贴着地砖。
“谢世子爷责罚。”
沈砚堂把戒尺放回墙上，走回书桌后面坐下。他把那张写满字的纸拿起来，看了看，放在桌上。
“知道错在哪里吗？”
“奴婢……不知道。”兰草的声音不大，但很稳。她是真的不知道。那些字她都会认，但写出来的时候，她不知道哪些是对的，哪些是错的。
沈砚堂拿起笔，在她写的纸上批改。他把每个错字旁边写了一个正确的，笔锋凌厉，一笔一画都端端正正。
“宿。下面是‘佰’少左边那个单人旁，不是‘佰’。你写的是‘佰’，多了一个单人旁。”
“吕。两个‘口’，上面的‘口’比下面的小一点。你写的一样大。”
“翔。左边‘羊’，右边‘羽’。你的‘羊’字竖歪了，‘羽’字两个‘习’大小不一。这不是错，是写得不好。但写得不好，也要罚。”
兰草低着头，听着。
“腾。左边‘月’，右边是‘卷’加‘马’。你把‘月’写成了‘朋’的一半，少了一横。”
“结。绞丝旁，右边是‘吉’。你的绞丝旁少了一个点。”
“丽。上面一横，下面两个‘冂’，再下面一横。你把两个‘冂’写成了一个宽一个窄。”
“昆。上面一个‘’，下面一个‘比’。你把‘比’写成了‘匕’加‘匕’，少了一横。”
“阙。外面一个‘门’，里面一个‘欮’。你写的‘欮’少了两笔。”
“柰。上面一个‘木’，下面一个‘示’。你写成了‘奈’，上面是‘大’不是‘木’。”
“芥。上面一个‘艹’，下面一个‘介’。你写的‘介’少了一撇。”
沈砚堂把笔放下，看着她。
“二十个错字，一个写得不端正。写得不端正也算错。知道为什么吗？”
“奴婢不知道。”
“字是给人看的。你写出来，别人看不懂，就是错的。没想着‘把它写好’。这就是错。”
兰草低着头，没有说话。她知道他说得对。她写字的时候，满脑子都是“不要写错”，本没有想过“把它写好”。她把字写出来了，歪歪扭扭的，勉强能认。但在他眼里，不够。远远不够。
“从今天起，每天写一百个字。不是抄，是默写。把前面学过的字，按顺序默写出来。写错一个，打三下。写得不端正，也算错。”
兰草的心跳了一下。每天一百个字，默写，不能错，不能不端正。她不知道自己能不能做到，但她没有说“做不到”。她只是跪在那里，点了点头。
“是。”
“今天这二十个错字，每个罚写五十遍。写完了，拿来给我看。”
“是。”
兰草站起来，走到书桌旁边，拿起笔，开始写字。她的屁股还在疼，坐在凳子上像坐在火上，但她没有站起来。她咬着牙，一笔一画地写。
“宿”。正确的写法，宝盖头下面一个“佰”少左边那个单人旁。她写了一遍，对照沈砚堂批改的那个字，看哪里不对。宝盖头太宽了，“佰”的左边那一竖太长了。她擦了重写，写了又擦。
她写了十遍，才把这个字写端正了。然后继续写，写到第五十遍的时候，她已经不用看字帖了，手会自动写出那个字，横平竖直，结构匀称。
“吕”。两个“口”，上面的小，下面的大。她写了十遍，掌握了两者之间的大小比例。上面的“口”占三分之一，下面的“口”占三分之二。写到第三十遍的时候，她已经能一笔写出两个“口”，大小比例刚刚好。
“翔”。左边“羊”，右边“羽”。“羊”字的竖要直，“羽”字的两个“习”要一样大。她写了二十遍，才把两个“习”写对称了。
她一个一个地写，写了整整一个多时辰。她的手腕酸得像要断了，后背全是汗，纱衣贴在皮肤上，凉飕飕的。但她没有停。
写完之后，她把纸摞好，站起来，走到沈砚堂面前，双手递过去。
沈砚堂接过来，一页一页地翻看。他看得很慢，每个字都看了一遍。兰草站在旁边，垂着手，等着。
他翻完了最后一页，把纸放在桌上。
“还行。以后每天这样写。”
“是。”
“明天默写前二百个字。写错一个，打三下。”
兰草的心跳了一下。二百个字，比今天多了一倍。但她没有退缩。
“是。”
她跪下来，磕了一个头，站起来，退到门口，转身走了出去。
门外的风很大，吹在她脸上，凉凉的。她的屁股还在疼，手腕酸得抬不起来，
她回到屋里，青荷看见她的样子，吓了一跳。
“又挨打了？”
“二十下。默写错了二十个字。”
青荷看了看她的手，手指上全是墨渍，水泡破了，血和墨混在一起，黑红黑红的。青荷的眼圈红了，赶紧去打了一盆热水，帮她擦手。
“你歇歇吧，明天再写。”
“不行。”兰草说，“接下来要默写二百个字。我今天要把前二百个字再过一遍。”
她趴在床上，面前摊着《千字文》，手里拿着笔，在纸上写了一遍又一遍。她不是写，是默写。闭上眼睛，把第一段从头到尾在脑子里过一遍，然后一笔一画地写在纸上。写完了，对照字帖，把错字圈出来，再写十遍。
天快亮的时候，她把前二百个字默写了三遍，第一遍错了七个，第二遍错了两个，第三遍全对。她把那些写得不端正的字也挑出来，重新写了十遍，直到每个字都端端正正的。
青荷醒来的时候，看见兰草趴在桌上睡着了，手里还握着笔，脸上沾了一团墨渍。桌上是厚厚一摞纸，密密麻麻地写满了字。
青荷轻轻地把笔从她手里抽出来，把她扶到床上。兰草哼了一声，翻了个身，继续睡。她的嘴角微微翘着，像是在做一个很好的梦。
青荷看了看桌上的纸，每一张都写得端端正正，横平竖直。虽然算不上好看，但比一个月前那些歪歪扭扭的“鬼画符”好了不知道多少倍。
她把纸摞好，压在枕头底下，然后给兰草盖好被子。
窗外，天亮了。冬天的早晨，天光灰蒙蒙的，但青荷觉得，今天的晨光好像比往亮了一些。
---
三天之后，兰草又挨了一次罚。
那天沈砚堂让她默写前三百个字。她写了两个时辰，手抖得厉害，写到最后一百个字的时候，字已经歪了，横不平竖不直。沈砚堂批改的时候，圈出了六个写得不够端正的字。
“六个。打六下。”
兰草没有说话。她走到书桌旁边，脱了亵裤，然后趴到桌上。
六下戒尺，一下一下地落在她屁股上。她没有数错打完了，她爬起来，穿好衣裳，跪下，谢罚。
“谢世子爷责罚。”
沈砚堂看着她，沉默了一会儿。
“你知道为什么打你吗？”
“字写得不端正。”
“不是。”沈砚堂说，“是因为你写到后面就没力气了。没力气了，字就歪了。字歪了，就是不用心。你不用心，就要挨罚。”
兰草低着头，没有说话。
“你写字的时候，前面一百个字写得认真，中间一百个字写得还行，后面一百个字就应付了。你以为我看不出来？”
“奴婢知错。”
“不是知错的问题。”沈砚堂的声音不重，但每个字都像钉子一样钉在她心里，“是你有没有把自己的事当事。你写字，不是写给爷看的，是写给你自己的，这个道理，你想不明白？”
兰草低着头，眼泪在眼眶里打转。她想得明白。但她实在太累了。每天要认二十个新字，要默写一百个旧字，要挨打，要上药，要学规矩，要当值。她的手没有一天不疼，屁股没有一天不肿。
但她不能说自己累。不能说。
“奴婢想得明白。”她说。
沈砚堂看了她一会儿，没有再说什么。
“下去吧，再敷衍，我下手可就没这么轻了。”
兰草磕了一个头，站起来，退到门口，转身走了出去。
回到屋里，青荷看见她走路的样子，知道又挨了。这次她没有哭，也没有问。她只是默默地打了热水，帮她擦了擦脸，铺好床。
兰草趴在床上，把脸埋进枕头里。
“青荷。”
“嗯？”
“明天早上你早点叫我。我要把前四百个字默写一遍。”
青荷张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头。
“好。”
那天晚上，她趴在床上，面前摊着《千字文》，手里拿着笔，在纸上写了一遍又一遍。