兰草用了二十天，把《千字文》全部学完了，打乱顺序能认，按顺序能默。她已经很久没有因为字的事挨打了。平静的子过了几天，
她以为最难的部分已经过去了。但她忘了，沈砚堂是靖王府的世子。
冬月十八，天寒地冻。兰草穿了一件厚棉袄在外面，到了书房门口脱掉，穿着普通的下人衣服进入了世子房中。
沈砚堂坐在书桌后面，手里拿着一本书。他看了她一眼，放下书。
“字学完了？”
“回世子爷，学完了。”
“一千个字，都会了？”
“会了。”
沈砚堂点了点头，从书架上抽出一张纸，铺在桌上。那是一张很大的宣纸，比以往任何一张都大，铺满了整张桌面。
“今天不默写了。”
兰草愣了一下。不默写了？那做什么？
沈砚堂从笔架上取下一支笔，蘸了墨，递给她。
“抄一段文章。我念，你写。写错一个字，或者写得不好看，都要罚。”
兰草接过笔，站在书桌旁边，等着。
沈砚堂翻开一本书，念了一句：“夫君子之行，静以修身，俭以养德。”
兰草赶紧写。她的笔在纸上飞快地移动，一个字一个字地跟上去。她写得很快，但每个字都端端正正的，没有歪，没有挤。
沈砚堂继续念：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”
兰草跟着写。“淡泊”两个字她写过，“明志”两个字她也写过。但“致远”的“致”字，她写得慢了一些——这个字她不熟，笔画多，结构复杂。她写了一个“致”，左边的“至”写得太宽，右边的“攵”写得太小，整个字看起来歪歪扭扭的。
她没有时间改。沈砚堂已经念了下一句。
“夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。”
兰草的手开始发抖了。她跟不上了。沈砚堂念得太快，她的笔跟不上他的嘴。她刚写完“夫学须静也”，他已经念到了“非学无以广才”。她咬着牙，拼命地写，字开始歪了，“广才”的“广”字少了一点，“成学”的“成”字写成了“戊”。
沈砚堂没有停。他继续念。
但是写到一半不会了她就脆放弃了。她把笔放下，退后一步，垂着手站着。纸上写了一半的文章，字迹歪歪扭扭，有的地方墨迹糊成了一团，有的地方空着没写，像一块打了补丁的破布。
沈砚堂念完了，把书合上，看着她。
“写完了？”
“奴婢……没写完。”
“没写完？我念了多久？”
“奴婢……不知道。”
“一盏茶的工夫。”沈砚堂站起来，走到她身边，低头看她写的字。他看了很久，一页一页地翻，一个字一个字地看。兰草站在旁边，低着头，不敢看他。
“你知不知道，你写了多少个字？”
“奴婢不知道。”
“一百二十三个字。我念了两百三十四个字。你少写了一百一十一个字。写出来的这些里面，错字有十一个，写得不好看的有二十六个。”
兰草的心沉到了谷底。
沈砚堂走回书桌后面，坐下来。他没有拿戒尺，而是从抽屉里拿出了一样东西。兰草没有看清那是什么，只听到“啪”的一声，像是皮料拍在桌面上的声音。
她的目光移过去，看见了——一藤条
兰草的呼吸停了一瞬。
她在靖王府里见过这种东西。
“过来。”
兰草走过去，到他面前，站着。她的腿在发抖，但她没有让自己倒下去。
“今天这个罚，不是因为你字写错了。”沈砚堂的声音不高，但每一个字都清清楚楚，“是因为你停了。你写到一半，觉得跟不上，就停了。你连试都没有试完，就放弃了。”
兰草低着头，眼泪在眼眶里打转。
“我念的时候，你有多少次机会可以问我，可以让我慢一点，可以告诉我你不会写。你一次都没有开口。你就站在那里，自己跟自己较劲，较不过，就放弃了。”
他站起来，走到她面前。
“你知道这是什么吗？这是怕。你怕问我，怕让我知道你不行，怕丢人。所以你宁可写不完，宁可错，也不肯开口。这个毛病，比字写不好严重得多。”
兰草的眼泪掉了下来，一滴一滴地落在地砖上。
“奴婢知错。”
“知错没用。”沈砚堂的声音冷了下来，“要改。”
他走到书桌前面，把椅子拉开，然后转过身来，看着她。
“过来。坐下。”
兰草愣了一下。坐下？她不知道他要做什么，但她不敢问。她走过去，站在椅子前面。椅子是沈砚堂平时坐的那把，红木的，椅面宽大，铺着一块厚厚的棉垫。
“坐下。”他又说了一遍。
兰草慢慢地坐下去。屁股刚碰到椅面，她就停住了——她不知道自己该不该坐实。她的身体悬在那里，半蹲不蹲的，姿势很别扭。
“坐好了。”
兰草咬着牙，坐了下去。椅面很软，棉垫厚厚的，坐上去很舒服。但她心里不安，不知道接下来要发生什么。
沈砚堂走到她面前，蹲下来。
兰草的心跳漏了一拍。他从来没有蹲下来过。他永远是站着的，坐着的，居高临下的。他蹲下来的时候，脸和她一般高，她能看清他眉毛的形状，能看见他眼睛里自己的倒影。
他把藤条放在地上，然后伸出手，握住了她的脚踝。
兰草浑身一僵。他的手很凉，隔着薄薄的袜子，她能感觉到他手指的力度。他把她的左脚抬起来，放在他的膝盖上，然后脱掉了她的鞋。鞋是青荷做的，布面的，底子很软。他脱得很慢，一只一只地解开鞋带，然后把鞋放在旁边。
接着他脱掉了她的袜子。袜子是白色的，洗了很多次，已经有些发白了。他把袜子卷起来，放在鞋子上，然后低下头，看着她的脚。
兰草的脚很小，肉肉的，脚趾头冻得有些发红。脚底有茧子，是这些年走路磨出来的，硬硬的，黄黄的。她的脚心是白的，细细的皮肤下面能看见青色的血管。
沈砚堂用拇指按了按她的脚心。兰草缩了一下——痒，还有一点怕。她不知道他要做什么。
“知道为什么要打脚心吗？”他问。
兰草摇了摇头。
“屁股打多了，会习惯。习惯了就不怕了。不怕就不会改。”他的声音不高，但每一个字都清清楚楚，“脚心不一样。这里嫩，打一次，记一辈子。”
兰草的心沉到了谷底。她听说过打脚心。那是府里最重的几种罚之一，专门用来罚那些屡教不改的奴才。打了脚心，走不了路，不了活，好几天都下不了地。她从来没有挨过这种打，连见都没见过几次。
沈砚堂把她的左脚放在地上，然后站起来，走到墙边，从墙上取下一细细的藤条。那藤条比戒尺长，比皮鞭细，弯弯的，像一把没有弦的弓。他在手里试了试，甩了一下，藤条划破空气，发出一声尖锐的“咻”。
兰草的呼吸变得急促了。
沈砚堂走回来，重新蹲下来，把她的左脚抬起来，放在他的膝盖上。他的左手握着她的脚踝，把她的脚固定住，脚心朝上。右手拿着藤条，在空中比了比。
“左脚十下，右脚十下。自己数。数错了，重来。”
兰草咬着牙，点了点头。
第一下。
藤条落下来的时候，不是“啪”的一声，是“咻”的一声，然后是一声清脆的“啪”。那种疼和戒尺不一样，和皮鞭也不一样。戒尺是闷的，沉的，像一块石头砸在肉上。皮鞭是尖锐的，像一条烧红的铁条。藤条是——像一针，从脚心扎进去，穿过皮肤，穿过肌肉，一直扎到骨头里。
兰草觉得自己的左脚像是被人砍掉了一样。那种疼不是从外面来的，是从里面爆开的，从脚心一直窜到头顶，窜到手指尖，窜到每一头发丝。她的嘴巴张开了，发出一声短促的尖叫——她来不及忍住，声音就出来了。
她赶紧咬住嘴唇，把剩下的声音吞回去。眼泪已经在眼眶里打转了，她拼命忍着，不让它掉下来。
“一。”她的声音在发抖，带着哭腔。
沈砚堂没有催她。他等着，等她的身体不再抖得那么厉害了，才落第二下。
第二下打在脚心的正中央，和第一下交叉。
“咻——啪！”
兰草的身体弹了一下，但她没有缩脚。沈砚堂的左手握着她的脚踝，握得很紧，她缩不回去。她只能坐在那里，看着那藤条落下来，落在她已经红了的脚心上。那种疼像是有人在她的脚心里点了一把火，烧得她整个人都在发抖。
“二。”她的声音已经变了调。
第三下打在脚掌前部，靠近脚趾的地方。那里的皮肤比脚心还嫩，藤条落上去的时候，兰草觉得自己的脚趾头像是被火烧了一样，她不由自主地蜷起了脚趾。
“三。”
第四下。第五下。第六下。
每一下都打在脚心的不同位置，从脚跟到脚掌，从左到右，整整齐齐的，像是在画一幅画。兰草的左脚脚心已经红了，红得像涂了一层胭脂，一道一道的藤条印子交叉在一起，肿了起来，亮晶晶的。
她的眼泪终于掉了下来，一滴一滴地落在她的裙子上。她没有擦，也没有出声。她只是坐在那里，咬着嘴唇，数着数。
“七。八。九。十。”
十下打完了。兰草觉得自己的左脚已经不是自己的了。它肿得老高，脚心上的皮肤绷得紧紧的，亮晶晶的，每一条藤条印子都清清楚楚，紫红紫红的，像几条蜈蚣趴在脚心上。她的脚趾头还在抖，不受控制地抖，像是有什么东西在皮肤下面拱。
沈砚堂把她的左脚放下来，换上了右脚。他脱掉右脚的鞋和袜子，把她的右脚抬起来，放在他的膝盖上。
兰草看着自己的右脚，还没有挨打，还是完好的，白白的，肉肉的。她不知道这十下打完之后，它会变成什么样子。
“继续数。从十一开始。”
“是。”
第一下打在右脚心。
“咻——啪！”
兰草觉得自己的右脚像是被人在上面钉了一颗钉子。那种疼从脚心一直往上窜，窜到小腿，窜到大腿，窜到腰，窜到后脑勺。她的身体弹了一下，手指抓着椅子的扶手，指节发白。
“十一。”她的声音沙沙的。
第二下。“十二。”
第三下。“十三。”
打到第十五下的时候，兰草已经感觉不到疼了。不是不疼了，是疼到了极致，身体自动关掉了那部分感觉。她只听到“咻——啪”的声音，然后是一阵辣的灼烧感，像有人在她脚心放了一把火。她木然地数着数，声音像是从很远的地方传来的。
“十六。十七。十八。十九。二十。”
打完了。
沈砚堂把藤条放回墙上。他把她的右脚放下来，站起来，走回书桌后面坐下。兰草坐在椅子上，两只脚垂在地上，脚心不敢着地，只用脚后跟撑着。她的脚肿得老高，脚心上的藤条印子紫红紫红的，一道一道的，交叉在一起，像一张网。
她的眼泪还在流，一滴一滴地，没有声音。她抬起手，用袖子擦了一下脸，袖子湿了一片。
“起来。”
兰草咬着牙，想站起来。但她的脚一碰到地面，脚心就疼得她整个人都缩了一下。她扶着椅子的扶手，慢慢地站起来，把重量放在脚后跟上，不敢用脚心着地。她的腿在发抖，站都站不稳，像一只刚学会站立的小鹿。
她站在那里，等着。
沈砚堂看着她，沉默了一会儿。
“知道为什么用藤条打脚心吗？”
兰草摇了摇头。她不知道。她宁可被打二十下戒尺，也不想挨一下藤条。藤条不只是疼，是羞辱——那是打小孩子用的，打最不听话的奴才用的。她是通房，是世子爷身边的人，她以为自己已经过了被藤条打的阶段。但今天这一顿藤条告诉她——她什么都不是。
“因为戒尺你习惯了。”沈砚堂的声音不重，但每一个字都清清楚楚，“习惯了就不怕了。不怕就不会改。我要让你记住今天这个疼，记住你是因为什么挨的藤条。”
兰草低着头，没有说话。
“你不是写不好字，你是不会面对‘不会’。”沈砚堂说，“你遇到不会的字，第一反应不是问，是愣在那里，自己跟自己较劲。较不过，就放弃。这个毛病不改，你以后做什么事都做不成。”
兰草的眼泪又掉了下来。
“奴婢记住了。”
“记住什么？”
“遇到不会的，要问。不能自己愣着，不能放弃。”
沈砚堂点了点头。
“今天这段话，《诫子书》，回去抄五十遍。抄完之后，背下来。后天我考你。背错一个字，或者写错一个字，脚心加倍。”
兰草的心跳了一下，但她没有说什么。她磕了一个头。
“是。”
她站起来，退到门口，转身走了出去。她的脚心不敢着地，只能用脚后跟走路，一瘸一拐的，像一只受了伤的鸭子。每一步都疼得她直抽气，但她咬着牙，一步一步地走回了自己的屋子。