404室的空气沉闷得像是一潭死水，只有虞知微轻微的呼吸声，在防护面罩内回荡。
她没有立刻去动那个显眼的衣柜或书桌，而是蹲下身，视线与那些容易被忽视的角落齐平。
对于一个超忆症患者来说，现场不是平面的，而是全息的立体影像。每一个细微的痕迹都在尖叫，试图向她诉说着主人的秘密。
目光扫过低矮的茶几边缘。
那里缠着一圈厚厚的医用胶带，边缘被摩挲得发亮，呈现出一种温润的色泽。如果不是凑近了看，本注意不到茶几原本锋利的直角被这圈胶带裹成了圆弧。
虞知微伸出戴着手套的手指，轻轻抚过那层胶带。
粗糙的触感顺着指尖传导至大脑，瞬间激活了一串记忆碎片。
*“小心，别磕着。”*
*“这角太尖了，得包起来。”*
是一个苍老的声音，带着小心翼翼的讨好。
她的视线游移向电视柜。那里的一堆遥控器被按颜色深浅排列得整整齐齐，红在最外层，蓝在最里层。所有的座孔都堵上了那种儿童专用的绝缘保护盖。
这本不是一个“孤僻怪人”的房间。
这是一个为了迎接某个人，精心布置了很久的“安全屋”。
虞知微的心脏猛地收缩了一下。这种为了保护某个人而近乎强迫症般的细致，让她感到一种久违的酸楚。
她站起身，走向那个堆满杂物的书架。
书架上的书大多是上世纪的旧刊物，纸张已经发黄变脆，散发着一种陈腐的霉味。但在书架的最底层，挤在一堆过期的晚报中间，夹着一本厚厚的《儿童百科全书》。
这本书和其他书的摆放方向截然相反——它是倒着放的。
虞知微将它抽出来。书脊上不仅有明显的翻阅痕迹，甚至还被人用透明胶带补过裂痕。
她翻开书页。
纸张翻动的声音在寂静的房间里格外清晰。
突然，她的手指停住了。
在第120页和第121页之间，有着明显的厚度差。她轻轻按压，纸张中间是空的。
她拿起一把精致的手术刀，刀锋在微弱的光线下划过一道银弧，精准地切开了书页的粘连处。
一个长方形的空洞暴露在眼前。
里面没有夹着什么遗嘱，也没有存折。而是一叠汇款单的回执。
每一张回执上的金额都不大，五百，一千，最多的一笔是两千。收款人的名字一栏填得很潦草，汇款人却写得工工整整：赵卫国。
虞知微拿起最上面的一张。
期是三年前。
收款人的账户……是一个普通的个人储蓄户。
她正准备细看，门口突然传来一阵急促的脚步声。那脚步声沉稳有力，每一步都像是踩在人的心跳节点上。
门被推开了，带进来一股裹挟着热浪和尘土的风。
骆野站在门口，黑色T恤的领口被扯开了一些，露出锁骨处渗出的汗珠。他手里捏着那个装着红发的证物袋，身上的烟草味比之前更浓烈了，混杂着一种刚经历过暴晒的燥热。
“查到了。”
他的声音有些哑，像是含着一口沙砾。
虞知微没有回头，依然低着头看着手里的汇款单，声音平静：“那个保姆？”
“本不是保姆。”骆野走进房间，反手带上门，将外面的喧嚣隔绝，“这老头找的是护工，但这两年换得跟走马灯似的。上一任是个染着红发的女人，自称叫‘小丽’，没身份证，没备案，了两个月拿了钱就跑了。”
他走到虞知微身后，视线落在她手中那本被挖空的书上。
“发现什么了？”
虞知微将那一叠汇款单递给他。
“他在汇款。”她说，“但这钱不是给保姆的。”
骆野接过汇款单，飞快地扫了一眼。他的眉头越锁越紧，最后眼神变得像刀锋一样锐利。
“这账户……”他的手指顿在那个收款人名字上，“‘幽灵’？”
那不是一个人的名字，而是一个代号。
或者说，是一个在三年前就已经被注销、甚至在那个圈子里成了禁忌符号的名字。
虞知微转过头，隔着面罩，她看到骆野的瞳孔在那一瞬间骤然收缩。那是一种野兽嗅到了致命陷阱时的本能反应。
“你认识？”
骆野没有立刻回答。
他死死捏着那张薄薄的纸片，指节用力到泛白，仿佛要把那张纸捏碎。
“三年前。”他突然开口，声音低沉得可怕，“我在卧底的时候，用过一个这个代号。”
空气仿佛凝固了。
虞知微感觉到一股寒意顺着脊椎爬上来。一个独居老人，一个死去的孤独老头，为什么会在三年前，给一个卧底警察的代号汇款？
这本不是一起简单的孤独死。
这后面藏着的，是一张巨大的、看不见的网。
骆野深吸了一口气，那种因为失去痛觉而被压抑的暴躁感在他眼底翻涌。他猛地抬头，环顾四周，像是要从这间破屋子里找出那个窥视者。
“这老头到底是谁？”他咬着牙问。
虞知微没有说话。
她重新蹲下身，从那堆清理出来的废弃物里，捡起了一个小小的、只有拇指大小的彩色玻璃弹珠。
弹珠里嵌着一朵红色的花瓣，看起来像是一只凝固的眼睛。
她将弹珠举到眼前，透过那浑浊的玻璃，她仿佛看到了那个老人临死前的样子。
他不是在等死。
他是在等审判。
“他不是谁。”虞知微轻声说，“他只是一个……守着秘密等死的老人。”
骆野看着她。
此时此刻，这个把自己裹在白色防护服里的女人，正跪在一地狼藉中，手里捏着一颗廉价的弹珠，却让他感到了一种前所未有的震动。
他一直以为，这只是一次例行公事的现场清理。他以为这个女人只是个有点怪癖的清洁工。
但现在，他发现她正在通过这些死物，阅读着连刑侦雷达都捕捉不到的人性暗面。
骆野蹲下身，视线与她齐平。
隔着防护面罩，两人的呼吸声在狭小的空间里交错。
“还有别的吗？”他问，语气里少了几分之前的傲慢，多了一丝不易察觉的认真。
虞知微指了指那个空荡荡的床头柜。
“那里原本放着一部座机。”她说，“线口很新，是在最近才被剪断的。”
骆野转头看去，果然看到墙角处有一截断裂的电话线，切口整齐。
“他在死前，自己剪断了电话线。”虞知微的声音很轻，却像锤子一样砸在骆野心上，“他想切断和外界的联系。或者说，他想让某些人……联系不上他。”
骆野的眼神瞬间变得阴鸷。
如果是为了保护那个秘密，那赵卫国的死，就不仅仅是一次意外。
“这老头不是突发心梗。”
骆野站起身，从口袋里摸出烟盒，抽出一烟刚想点，动作却顿住了。
他看了一眼虞知微。
她正跪在地上，用一块白布，一点一点地擦拭着那块沾染了尸液的地板。她的动作那么慢，那么轻，仿佛这不仅仅是地板，而是那个老人的身体。
那种近乎神性的温柔，让那还没点燃的烟在他指尖显得格外突兀。
骆野把烟塞回烟盒，手进裤兜，压抑着口那股翻涌的烦躁。
“看来我们都有麻烦了。”他低声说。
虞知微手里的动作没停。
“那是你的麻烦。”她淡淡地回了一句，“我的工作只是把这些东西清理净。至于背后的秘密，那是警察的事。”
她抬起头，透过面罩看着他。
“警察同志，如果你没事的话，能不能出去一下？你挡着我的光了。”
骆野愣了一下。
随即，他嘴角扯出一个不知是嘲讽还是自嘲的弧度。
“行。我不打扰您告别。”
他转身向门口走去。手握住门把手的时候，他突然停住了。
“那红发。”
他没有回头，声音低沉地传过来，“那是染发剂掉色后的状态。那种劣质的红色，只有在城西的‘红灯区’才能买到。”
说完，他拉开门，大步走了出去。
门关上的那一刻，房间里重新恢复了死寂。
虞知微依然保持着那个跪姿。
她看着那块已经被擦得露出原本木纹的地板，木纹里渗着淡淡的血色，像是一道永远无法愈合的伤疤。
“城西……红灯区。”
她在心里默念着这个词。
大脑中的记忆宫殿瞬间被点亮。
无数个画面开始重叠。三年前的雨夜，那个失踪的哥哥，手里似乎也拿着一张通往那个区域的地图。
她感觉到头痛欲裂。
那些记忆像是疯长的藤蔓，紧紧缠绕着她的神经。她不得不闭上眼，双手死死抱住头，大口大口地喘息着。
“氢……氦……锂……”
她在心里疯狂地背诵着，试图用这些冰冷的化学元素符号，来镇压脑海中那些呼啸而来的情绪。
就在这时，她的手机震动了一下。
是短信提醒。
虞知微睁开眼，视线还有些模糊。她掏出手机，屏幕上是一条来自陌生号码的信息。
没有文字，只有一张照片。
照片是一张偷拍的角度，有些模糊。背景是这栋老旧的筒子楼，而画面的中心，是一个穿着白色防护服的身影。
是她。
正在404室门口，被人拍下的照片。
信息下面还有一行小字：
*“别查了。有些真相，是会要命的。”*
虞知微的手指颤抖了一下，手机差点滑落。
她猛地转头看向窗外。
窗外是漆黑的夜，只有远处城市的霓虹灯像是一片燃烧的海洋。而在那片光影的缝隙里，似乎有一双眼睛，正冷冷地注视着这里。
她突然感觉后背发凉。
那个“不被看见的第三人”，不仅仅是在这间屋子里留下痕迹的人。
他现在，就在暗处看着她。
虞知微深吸了一口气，将手机塞回口袋。她站起身，重新拿起工具。
不管谁在看，她都要把这里清理净。
因为这是她对死者，最后的敬意。
而真相，就像藏在书里的那张汇款单，终有一天会被挖出来，暴晒在阳光下。
哪怕那阳光，刺眼得让人流泪。