苏棠发现那份病历，是在一个下雨的下午。
那天顾夜睡得比平时久。苏棠坐在窗边，看着窗外淅淅沥沥的雨，无聊得发慌。
她站起来，在房间里轻轻走动。
书架上的书她已经看过一遍了，没什么特别的。衣柜她不会去翻，那是隐私。床头柜她每天收拾，里面只有药和纸巾。
剩下只有书桌。
顾夜的书桌，她之前只翻过那叠财务报表。后来周明远来了，她就没再动过。
但现在……
她看了一眼床上的人。
他睡得很沉，呼吸平稳，一动不动。
苏棠走到书桌前，轻轻拉开抽屉。
第一个抽屉里是一些杂物——笔、便签纸、回形针、一个旧手机。
第二个抽屉里是文件——合同复印件、公司资料、几本笔记本。
第三个抽屉……
她拉了一下，没拉动。
锁着。
苏棠看着那个上锁的抽屉，心跳快了一拍。
锁着的抽屉里，会是什么？
她回头看了一眼顾夜。
他还睡着。
苏棠蹲下来，仔细看那个锁。是老式的弹子锁，不难开。但她没有工具。
她站起来，在房间里四处看。
目光落在床头柜上——那里有个小盒子，里面放着顾夜的药。药盒旁边，有一枚回形针。
苏棠拿起回形针，回到书桌前。
她上辈子在法学院的时候，有个同学教过她用回形针开锁。当时觉得好玩，学了一下，没想到这辈子能用上。
她把回形针掰直，弯成合适的角度，进锁孔。
试探，转动，试探，转动。
“咔”的一声轻响。
锁开了。
苏棠深吸一口气，轻轻拉开抽屉。
里面只有一个东西——一个牛皮纸档案袋，上面印着“顾夜-病历”几个字。
她拿出来，打开。
里面是一沓厚厚的病历，从十年前开始，一年一年，整整齐齐。
苏棠翻开第一页。
期: 十年前，六月十五。
诊断: 多处刀伤，失血性休克，肋骨骨折，脾脏破裂。
治疗: 急诊手术，脾脏切除，输血2000ml，住院三个月。
苏棠看着这些字，眼前浮现出一个画面——
十八岁的顾夜，倒在血泊里。
她继续往下翻。
第二页，第三页，第四页……都是术后恢复的记录。伤口愈合情况，身体指标，用药记录。
翻到第五页的时候，期跳到了九年前。
诊断: 术后恢复期，身体虚弱，建议静养。
第六页，八年前。
第七页，七年前。
都是一样的内容——虚弱，静养，定期复查。
直到第八页。
期: 三年前，三月十。
诊断: 无明显器质性病变，但患者自述乏力、气短、食欲不振。建议……长期卧床静养。
苏棠盯着这行字，愣住了。
三年前。
“建议长期卧床静养”。
可是前面的病历里，从来没有“卧床”这个词。
虽然他一直虚弱，但从来没需要卧床。
为什么三年前突然需要了？
她继续往下翻。
后面两年的病历，都是同样的内容——长期卧床，定期复查，建议继续静养。
苏棠把病历合上，靠在书桌上，脑子飞快地转。
三年前。
三年前发生了什么？
她想起顾夜说过的话——他装病，是因为有人想让他死。
可按照这份病历，他十年前是真的受伤，真的差点死。但之后几年，虽然虚弱，但不至于卧床。
真正需要“卧床”，是从三年前开始的。
也就是说——
三年前，他决定“装得更重”。
从“虚弱但能走路”，变成“卧床不起”。
为什么是三年前？
苏棠正想着，身后突然传来声音——
“看完了？”
她手一抖，病历差点掉在地上。
转过身，顾夜靠在床头，正看着她。
那双眼睛，很亮。
苏棠心跳如鼓，但脸上努力保持镇定。
“你醒了？”
“醒了有一会儿了。”顾夜说，“看你开锁，看你翻病历，看得很认真。”
苏棠沉默。
他全看到了。
从她拿回形针开始，他就醒了。
“你一直醒着？”她问。
“嗯。”
“为什么不叫我？”
顾夜想了想，说：“想看看你能发现什么。”
苏棠不知道该说什么。
她站在原地，手里还拿着那份病历。
“发现了什么？”顾夜问。
苏棠看着他，想了想，说：“三年前。”
顾夜挑了挑眉。
“三年前怎么了？”
“三年前之前，你只是虚弱，不需要卧床。”苏棠说，“三年前开始，你需要卧床了。”
顾夜点点头。
“还有呢？”
苏棠看着他。
“为什么是三年前？”
顾夜沉默了几秒。
然后他说：“因为三年前，顾城开始急了。”
苏棠没说话，等着他继续。
“前七年，”顾夜说，“他只是暗中蚕食我的势力。我装病，他就放心了，慢慢来。”
他顿了顿。
“三年前，他发现我在查他。他开始急了。”
苏棠明白了。
“所以你装得更重，”她说，“让他觉得你不行了，让他放松警惕？”
顾夜点点头。
“顺便，”他说，“等一个人。”
苏棠心跳漏了一拍。
等她？
“你等的人……”她开口。
“嗯。”顾夜看着她，“等一个敢查的人。”
苏棠沉默了。
三年前，他就开始等。
等了三年，等到了她。
“你不怕等不到？”她问。
顾夜笑了。
“怕。”他说，“但比什么都不做强。”
苏棠看着他，心里有点复杂。
这个人，太能忍了。
忍了十年，装了十年，等了三年。
就为了一个机会。
“你就不怕，”她问，“等来的是周明远的人？”
顾夜摇摇头。
“周明远的人，不会开锁。”
苏棠愣了一下。
开锁？
“那个回形针，”顾夜说，“是你刚才拿的。”
苏棠低头看着手里的回形针。
“你怎么知道我会开锁？”
顾夜笑了。
“我不知道。”他说，“但你敢试。”
苏棠不知道该说什么。
她走到床边，在椅子上坐下。
“你就不怕，”她说，“我是坏人？”
顾夜看着她。
“你是吗？”
苏棠想了想。
“不是。”她说。
顾夜点点头。
“那就行了。”
窗外，雨还在下。
淅淅沥沥的声音，像有人在轻轻说话。
苏棠看着窗外，突然想起一件事。
“你刚才说，”她回过头，“你一直在看我开锁？”
顾夜点头。
“那你怎么不提醒我？”
“提醒你什么？”
“提醒我……”苏棠顿了顿，“你醒了？”
顾夜看着她。
“提醒你，你就不会继续了。”
苏棠愣了一下。
“你想让我继续？”
“嗯。”顾夜说，“我想让你看到那份病历。”
苏棠看着他。
“为什么？”
顾夜沉默了几秒。
然后他说：“因为我想让你知道。”
苏棠没说话。
“让你知道，”顾夜说，“我不是在骗你。”
苏棠心跳漏了一拍。
这句话，什么意思？
“那天你说，”顾夜看着她，“你也在演。你说你有时候分不清，什么时候是真的，什么时候是演的。”
他顿了顿。
“我也是。”
苏棠愣住了。
他也是？
“我演了十年，”顾夜说，“有时候，我自己都分不清，哪个是真的我。”
窗外的雨声，突然变得很清晰。
苏棠看着他，第一次看到这个人眼里的迷茫。
不是试探，不是算计，是真正的迷茫。
“苏棠。”他说。
“嗯？”
“你刚才问我，怕不怕等不到。”他说，“我怕。但我更怕，等到了，却没人相信我。”
苏棠沉默了。
她明白他在说什么。
他在告诉她——他是真的。
他的病，有一部分是真的。他的孤独，是真的。他想扳倒顾城，是真的。他想让她帮忙，是真的。
至于其他的……
也许他自己也不知道，哪些是真的。
“我相信你。”苏棠说。
顾夜看着她。
“真的？”
“真的。”苏棠说，“因为我也一样。”
两个人对视着。
窗外，雨还在下。
但房间里，好像没那么冷了。
晚上，苏棠回到自己房间。
她躺在床上，想着今天的事。
那份病历，那个上锁的抽屉，那句“我怕等到了，却没人相信我”。
还有他看她的眼神。
那个眼神，她记在心里了。
不是猎人看猎物的眼神。
是一个人在看另一个人的眼神。
苏棠翻了个身，把脸埋进枕头里。
这个人，越来越不像个“大佬”了。
越来越像……
一个人。
二楼。
顾夜靠在床头，看着窗外的雨。
阿九站在旁边。
“老板，”阿九说，“她今天开了您的抽屉。”
“我知道。”
“您让她看的？”
“嗯。”
阿九沉默了几秒。
“您不怕……”
“怕什么？”
阿九想了想，说：“怕她知道太多？”
顾夜笑了。
“阿九。”他说。
“在。”
“你知道我为什么等她吗？”
阿九摇头。
顾夜看着窗外的雨，轻声说：“因为只有她，看我的时候，不是在看一个病人，或者一个大佬。”
阿九没说话。
“她看我，”顾夜说，“像看一个人。”
雨，还在下。
一滴一滴，落在窗玻璃上。
顾夜看着那些雨滴，嘴角微微扬起。
等了三年。
终于等到了。