手机屏幕亮起，画面中央跳出四个字：**直播已开启**。
我坐在小方桌后头，背对着院墙，面前三脚架稳稳立着，手机镜头正对我的脸。阳光从东南角斜照进来，不刺眼，刚好落在肩上，像谁轻轻拍了我一下。我清了清嗓子，手指在桌面上敲了两下，是打军体拳的节奏，紧张时老这样。
“大家好，我是李强。”我说，声音比平时高了一度，“退伍兵，邯郸人，现在回老家种地。”
说完这句，我顿住了。原以为准备好了词儿，可真对着镜头张嘴，那些话全卡在喉咙里，一个也蹦不出来。我眨眨眼，盯着屏幕右上角的观看人数——3人。
我晓得其中两个是谁。
一个是隔壁王婶家的小孙子，才六岁，前天看见我在晒场上支设备，追着问“叔叔是不是要拍电视剧”，我说“差不多”。另一个是村东头刘娃他妈，爱看快手，见我发朋友圈说要直播，顺手点进来看看热闹。
第三个……不知道是谁。
我不敢深想。
我低头看了眼笔记本，上面写着开场白：“今天带大家看看我们村的春天，梯田、老屋、野菜，都是土里长出来的宝贝。”可我现在一句也念不下去，太像念稿了，听着假。
我脆抬头，直视镜头：“咱不说虚的。我家这地方叫石坪沟，在太行山腰上，海拔七百多米。春天来得晚，桃花刚冒苞，地里刚翻过土，黑乎乎的一片。”
我侧身一指远处的梯田，“那一层层的就是，祖辈传下来的，我爷我爹都种过。现在年轻人往外走，地没人管，荒了不少。”
我停了停，心想该互动一下。
“大家看得清楚吗？”我问。
没人回。
弹幕一条没有，连系统提示音都没响。
我又笑了笑，换了个姿势，身子往前倾了点：“再往上看，半坡那间石头房子，是我爷爷盖的，七十多年了，瓦片都松了，但没塌。冬天雪压顶，夏天雨漏屋，可它还站着。”
我想说得生动点，可话说出来巴巴的，像广播站通知。
“还有溪边那片坡地，长满了荠菜、苦苣、马齿苋，城里人十块钱一斤抢着买，咱们这儿喂猪都没人要。”
我还是不死心，又问：“有没有想问的？比如野菜怎么吃？老屋还能不能住？随便聊。”
还是没人说话。
我盯着那“3人在线”，心里一点点往下沉。不是生气，也不是委屈，就是空，像喊了一嗓子掉进井里，连个回音都没有。
我忽然想起昨夜写的计划本上画的三个拍摄点：梯田平台、老石屋晒场、溪边野菜坡。我本来打算轮着拍，把景串起来讲。可现在人在院子里，动不了，一动就得关直播重新开，麻烦不说，万一信号断了更糟。
我只能坐着讲。
我又说了十分钟，讲梯田的土有多肥，讲老屋的梁木是百年核桃树做的，讲春天第一茬荠菜包饺子最香。越说越快，越说越平，像赶任务。
说到一半，我瞥见屏幕右上角的人数跳了一下。
我以为来了新人，心头一热。
结果数字从3变成了2。
有人走了。
我嘴还在动，心却凉了半截。走的那个，八成是刘娃他妈，家里该做饭了。剩下一个，估计是小孩，还没学会点退出键。
我硬着头皮继续：“咱这村呢，不靠公路，不靠景区，外头人不知道。但我觉着，只要东西真，故事真，总会有人愿意看。”
这话我自己都不信。
我讲完野菜种类，又介绍设备：“这是二手华为P30，一千零八十p高清，配了指向性麦克风，收音清楚。三脚架是铝合金的，稳当。”
我举起麦克风晃了晃，像个卖货的。
说完才发现不对劲——我不是带货主播，也没东西卖，这么一通介绍，反倒显得更刻意。
我闭了嘴，盯着镜头，等反应。
风吹过来，院角的柳枝晃了晃，扫过镜头边缘。我伸手拨开，手有点抖。
我猛灌一口水壶里的凉白开，水凉得激灵一下。我放下壶，抹了把嘴，决定结束。
“今天就先这样。”我说，声音低了些，“第一次播，不太会讲，大家多包涵。下次我换个地方，带你们去溪边挖野菜，亲眼看看啥叫‘土里刨金’。”
我点了“结束直播”。
屏幕黑了。
手指按在按钮上没立刻松开，好像多按一秒，就能多留住一个人似的。
松开后，我坐那儿没动，耳朵嗡嗡的，像是刚跑完五公里越野。太阳还在头顶，照得脖子发烫，可我身上发冷。
我打开回放，从头看。
视频里的我，肩膀绷得死紧，笑得比哭还难看。说话像报菜名，一句接一句，中间不留气。眼神乱飘，一会儿看镜头，一会儿瞟笔记，一会儿瞄人数。有两次，明显卡壳，嘴唇动了半天才挤出下一句。
看到邻居家小孩出现在观众列表时，我心猛地一沉。
真的，一个外人都没有。
我关掉视频，把手机扣在桌上，屏幕朝下。
三千八百块，两天时间，一堆设备，一场直播，换来三个观众，其中俩熟人，一个还中途跑了。
值吗？
我不知道。
我听见屋里有动静，娘在灶台那边刷锅，水哗啦响。她没出来看，也没问，像是知道我不愿被打扰。
这挺好。
我掏出笔记本，翻到新的一页，拿笔写下：
**首播总结**
1. 话术太平，像念说明书
2. 节奏太快，没留喘气缝
3. 光讲东西，没讲故事
我停下笔，盯着这三条看。
其实村里有的是故事。
我爷那辈闹饥荒，全家靠挖野菜活命，荠菜煮七遍去苦味；我爹年轻时为修梯田，扛石头摔断过腿，躺了三个月；去年暴雨冲垮了村道，全村人连夜挖排水沟，连七旬王大爷都来了。
这些我都讲过，但不是对着镜头，是在饭桌上，在晒场上，跟乡亲们唠嗑时说的。那时候大家听得认真，还会话：“你爹那腿，到现在阴天还疼吧？”“野菜煮七遍？那不得喝出药汤味儿？”
可刚才直播时，我没提这些。
我光想着“介绍风景特产”，忘了“人”才是看点。
我叹了口气，合上本子。
阳光挪到了桌子腿边，影子缩成一小坨。上午九点开始，到现在快十一点了，整整四十分钟，像被抽了力气。
我站起身，活动了下手脚。膝盖有点僵，坐太久。我把三脚架收了，手机取下来，充电宝拔掉，一样样装回绒布包。动作慢，但仔细，像收拾枪械。
娘端了碗面条出来，放桌上：“吃点？”
“待会儿。”我说。
她嗯了声，没走，站旁边看了会儿我收拾设备，忽然说：“你哥前天打电话，说你搞这个，他支持。”
我没抬头，手停了一下。
“他说，不怕慢，就怕站。”
我点点头。
她转身进屋了。
我没动，就站在桌边，看着那个红布背景。早上特意找出来的，觉得喜庆，能提神。现在看着，倒显得滑稽，像唱戏搭的台子，台下却一个观众没有。
我卷起红布，塞进抽屉。
我回到屋里，把手机连上充电器，在床头。屏幕亮着，显示电量从15%往上爬。我打开直播平台，点进自己的主页。
昵称：“太行山小李”
简介：“退伍兵回乡种地，带你看看真农村。”
头像：雪后梯田，我扛铁锹，天蓝得发假。
下面挂着第一条视频回放，时长42分17秒。
观看人数：3人（已标注“含本人”）
点赞：1个（系统自动送的）
评论：0条
我关掉页面，躺倒在床上。
床板硬，硌背，但我喜欢。在部队睡上下铺，习惯了。这感觉让我脑子清醒。
我盯着房梁，一老松木，漆都掉了，露出黄褐色的纹路。我想起小时候，躺在这里听我爷讲故事。他嗓门低，可讲得起劲，说本人进山那年，他带着半袋炒面躲进岩洞，三天没出声。
那样的故事，谁听了都会记住。
可我今天讲的，就像村委会公告栏上的通知：关于春季防火的几点要求。
没劲。
我坐起来，掏出笔记本，在“下次改进”那页写：
- 加个真实故事（老石屋或野菜往事）
- 换拍摄地点（去溪边，现场挖）
- 放慢语速，每段留三秒停顿
- 提前设个问题互动：“你们家乡春天吃什么野菜？”
写完，我合上本子，走到院门口。
外面安静。风从坡上吹下来，带着湿土和草芽的味道。几只鸡在隔壁墙刨食，咯咯叫。梯田在阳光下泛着油光，像铺了一层新膜。
我望着半坡上的老石屋，屋顶的瓦片错落不齐，有几处长了青苔。门前晒场空着，风吹着一片烂纸壳打转。
我忽然想，要是能在那晒场上直播，背后是老屋，眼前是梯田，手里捧一把刚挖的荠菜，现摘现讲，会不会好点？
我低头看了看解放鞋上的泥点子，还没。
我去工具棚拿了把短锄，背上帆布包，把手机、充电宝、麦克风都装进去。三脚架太重，这次不带了，我就地拍。
走到梯田平台，我把包放下，掏出手机试了试信号——满格。电量89%，够用。
我蹲下身子，拿锄头翻开一块土，底下果然钻出几簇荠菜，叶子厚实，茎饱满。我拔了一棵，抖掉泥，举到镜头前。
“这就是荠菜。”我对着手机说，“春天头茬，嫩得很。回去焯水剁碎，拌点猪油渣，包饺子，香得邻居来敲门。”
我说得慢，语气自然了些。
拍完这段，我存了草稿，没发。
我继续往上走，到老石屋门前。晒场地面平整，我坐在门槛上，背靠门板，掏出本子翻了翻，试着讲：“这房子是我爷爷十八岁那年盖的。没请匠人，全靠自己搬石头、和泥、上梁。那年他饿得浮肿，一顿只吃半个窝头，可房子一天没停工……”
我讲了三分钟，录下来回放。
还是有点僵，但比刚才强。
至少，我说的是真事，不是资料。
我站起身，拍了拍裤子上的灰。太阳偏西了，光线柔和，照在石墙上，暖烘烘的。
我决定下次直播就定在这儿。
我走回院子，天快晌午了。我把设备充上电，手机连着电脑备份视频。做完这些，我坐在小马扎上，盯着充电中的手机屏幕。
屏幕黑着，映出我的脸：晒得黝黑，鼻梁上有道浅疤，眼睛底下有点青。
我摸了摸后颈，这个动作改不掉。
我拿起笔记本，翻到最后一页，写下一句话：
**光拍东西不行，得让人听进去。**
写完，我合上本子，放在桌上。
我起身进了屋，从柜子里拿出一包压缩饼，掰了一块啃。，噎人，但我吃得慢，一口一口。
窗外，鸡叫声传来，有人在喊孩子回家吃饭。
我喝了口水，把最后一块饼吃完。
然后我坐回小马扎，打开手机直播软件，进入设置页面。
标题栏空白，等待输入。
我手指悬在键盘上方，没急着打字。
我在想，下次开头怎么说。
是直接讲老石屋的故事？
还是先挖一筐野菜，边活边聊？
或者，从我爷那年饿着肚子盖房说起？
我想着，手指慢慢落下。
第一个字敲了下去。