初春的清晨，太行山脚下的村子还裹在一层薄雾里。石屋错落排开，墙皮剥得厉害，屋顶上的瓦片东一块西一块，像是被谁随手扔上去的。梯田一层压着一层，土色发灰，地头堆着去年没烧完的秸秆，风一吹就打着旋儿滚下坡。鸡在院子里刨食，狗趴门口打盹，偶尔叫两声，声音闷得很，传不远。
我背着背包，走在村口那条土路上。鞋底沾了露水，每走一步都带起一点泥。天刚亮，空气冷得吸一口能呛到肺里。我穿着洗得发白的迷彩服，解放鞋磨得前头翘了边。背包带子勒在肩上，沉甸甸的，里面装着我在部队八年的全部家当——几件旧衣服、一个搪瓷缸、一条毯子，还有退伍证。
村口那棵老槐树还在，树皮裂得像老人手心的纹路。我站住看了它一眼。八年前我从这儿走，扛的是行李卷；今天回来，背的还是包。不一样的是，当年村里人站在树底下拍我肩膀，说“强子有出息”；今天没人来接，连个问的人都没有。
我抬脚继续往前走。脚步没停，心里也不乱。当兵的人走路不看天，只看脚前那一尺地。走得稳，才不会摔。
我家院子在村中间，土墙围了一圈，门是两扇木板拼的，漆早掉了。我推开院门的时候，门轴“吱呀”一声响，惊了檐下那只麻雀，扑棱着飞走了。
院子里扫得净，土坪踩得实实的，反着光。我放下背包，刚张嘴想喊“爸”，屋里就走出来一个人。
是我爹。
他穿着那件灰布褂子，袖口卷到胳膊肘，手里捏着把锄头。脸上没笑，眉头拧着，一看就是刚从地里回来。他站在我面前，上下打量我，眼神像在看一个走错门的外人。
“你不是说能转士官？”他开口就问，声音不大，可直直砸在地上，“怎么回来了？”
我把背包往地上一放，低头答：“名额不够，没考上。”
他冷笑一声，把锄头往地上一顿：“那就去北京打工！咱村老张家儿子在工地都混成包工头了！你当过兵，身子骨硬，啥不行？窝回这山沟算怎么回事！”
我没抬头。手垂在身侧，指节动了一下。我知道他在气什么。他不是嫌我回来，是嫌我回得没脸面。别人家孩子出去闯，混出点名堂；我呢？脱了军装，又穿回迷彩，像个种地的回来。
“我回来……是想点事。”我说。
他一听这话更火了，声音拔高：“你能啥？种地？放羊？还是守这破石头房子？”他指着屋子，“这房顶去年漏雨，补了三回！你哥早说了该翻新，可钱呢？你拿命换两年津贴，够买几片瓦？”
我还是没抬头。他说的我都懂。可我不觉得回来是认命。我在外面待过，知道城市什么样。高楼、地铁、保安亭、值班室，我在北京站了三年岗，每天看人进进出出，脸上都没表情。那种子，像在井底往上望，看得见天，摸不着。
可这里不一样。这是我长大的地方。我知道哪块地春天最先冒绿芽，哪条小路下雨最滑，哪家老人夜里咳嗽最久。我不是没本事，我是想把本事用在这儿。
他见我不说话，以为我服软了，挥挥手：“进屋吧，别站这儿吹风。你娘刚煮了面条。”
我应了一声，弯腰去提背包。他转身往屋里走，背影佝偻着，肩比以前塌了。我才注意到，他右腿有点瘸，是去年收玉米时摔的。我没在家，是他自己爬回去的。
屋里低矮，墙角堆着农具，炕上铺着旧褥子。我娘听见动静，从厨房掀帘子出来。她系着围裙，头发用夹子别着，几缕白发露在外头。看见我，她嘴角动了动，想笑，又忍住了。
“饿了吧？锅里有面，我去热热。”她说完就转身回厨房。
我坐在炕沿上，背包放在腿边。屋里静，只有灶膛里柴火噼啪响。我爹坐到桌边，倒了杯茶，吹了吹，没喝。他也沉默下来，像是刚才那顿骂耗尽了力气。
我娘端着碗进来，热腾腾的一碗手擀面，上面卧着个荷包蛋。她放在我面前，轻声说：“趁热吃。”
我拿起筷子，挑了挑面条。蛋黄还没凝固，一戳就流黄。我小时候最爱吃这个，每次生病，她都给我煮一碗，说吃了就能好。
我吃了一口，面有点硬，是自家磨的麦子，没过细筛。可嚼着嚼着，喉咙有点紧。
我爹突然开口：“你真不想走？”
我停下筷子，抬头看他。
“你妈昨晚睡不着，翻来覆去说你在北京不容易。”他盯着桌面，手指敲了敲，“可你回来，总得有个说法。不能一辈子靠种地吃饭。”
“我不想靠种地吃饭。”我说，“我想让地变得不一样。”
他皱眉：“啥意思？”
“咱们这儿有山有水有梯田，为啥非得往外跑？”我声音不高，但说得清楚，“城里人天天挤地铁，吃外卖，他们也想喘口气。我要让他们来看看这山，来住几天，来吃口野菜，来听听鸡叫狗吠。”
我爹愣住，像是听不懂我说啥。
我继续说：“我不光回来种地，我是回来做事。种地是开始，不是终点。”
他盯着我看了好一会儿，忽然笑了，可那笑不像高兴，倒像心疼：“你说这些话，跟村部开会似的。你以为拉几个人来转转，就能挣钱？上回乡里搞‘生态旅游’，请人来拍宣传片，花了两万，最后来了三个人，其中一个还是记者。”
“这次不一样。”我说。
“咋不一样？”
“因为是我来做。”
他没再说话。屋里又静下来。灶火灭了，锅盖上的水珠慢慢掉。我娘站在门口，没进来，也没走，就那么听着。
我吃完面，把碗放回托盘。她轻轻端走，一句话没说。
我爹站起来，拍拍裤子：“你先歇着吧。明天跟我下地，先把春播弄完。别的事……以后再说。”
我点头。他知道我不服管，可他还是按老规矩来——回家就得活，不许闲着。
他走出屋，脚步慢，背影沉。我娘跟着出去，在院里说了几句什么，声音低，听不清。然后两人一起进了东屋，门关上了。
我坐在炕上没动。背包还放在腿边，没打开。屋里黑下来，窗户透进一点月光，照在墙上。我望着那道光，想起在部队最后一晚，班长找我谈话。
他说：“强子，你踏实，肯扛事。这种人不管去哪儿，都能立住。”
我没觉得自己多厉害。我只是觉得，有些事你不做，就永远没人做。村里老人捧着野菜蹲在路边，十块钱三斤没人买；孩子们上学要走十里山路，冬天手脚冻得通红；年轻人一个个走，留下空房子和老房子作伴。
我不想再看了。
我脱了外套，躺下。炕有点凉，褥子薄。我闭上眼，可睡不着。耳朵听着外面，风刮过树梢，狗叫了一声，又安静了。
不知过了多久，门轻轻响了一下。
我睁眼。门缝透进一线光，是我娘。
她端着碗，轻手轻脚进来，放在我床头。“怕你饿，又热了点。”她说。
我没坐起来，只看着她。
她没走，从怀里掏出个布包，叠得整整齐齐，塞进我枕头底下。“这是我这些年攒的，不多，六百块。”她声音压得极低，“你拿着，别委屈自己。”
我愣住，伸手想推。
她摇头：“我知道你想做事。你爸嘴硬，其实也盼你好。只是……他怕你吃亏。”
我喉头一紧，没说话。
她拍拍我肩膀，转身要走，临出门前低声说：“娘信你。”
门关上了。屋里只剩我和那盏小灯。我坐起来，把布包拿出来。布是旧衣改的，针脚密，边角磨得起毛。我打开，里面是六张一百的，还有几张零的，最大五十，最小一块。纸币都叠得方正，边缘磨损，显然是攒了很久。
我一张张数完，重新包好，放进贴身衣袋。
窗外，山影黑黢黢的，月亮移到了西边。我望着那片黑暗，心里却亮了起来。
他们不信，没关系。
我会让他们看见，这山沟也能活起来。
我躺回去，没再闭眼。脑子里过着一些事——哪块地适合搭棚，哪条路能修宽点，哪家老人会编竹筐，能不能做成纪念品。我想得具体，不空泛。我不是要搞大工程，我是要一步步来。
天快亮时，我终于睡着了。
梦里没梦见城市，没梦见保安亭，没梦见站岗的夜班。我梦见梯田绿了，花开了，有人在田埂上拍照，孩子在溪边玩水，老人坐在门前晒太阳，笑着跟游客说话。
我还梦见我爹站在我身后，没骂人，也没叹气。他就那么站着，手搭在我肩上，看着眼前的一切，嘴角慢慢往上提。
我醒来时，天已大亮。
阳光照进窗子，落在地上一道斜光。我坐起来，摸了摸枕头底下的布包，还在。
我穿上衣服，走到院里。
我爹已经在喂猪。我娘在灶台前烙饼。谁都没提昨晚的事。
我走过去，接过他手里的簸箕：“爸，我来吧。”
他看了我一眼，没说话，把簸箕递给我。
我开始撒饲料。猪哼哼着围上来，抢成一团。
我爹站旁边看了一会儿，忽然说：“后山那片荒地，你要真想用，我跟你叔说一声，先给你划半年。”
我没抬头，应了一声：“嗯。”
他顿了顿，又说：“别整那些虚的，先让人能吃上饭。”
我说：“我知道。”
他点点头，转身走了。
我娘端着饼出来，放在我旁边的凳子上：“吃早饭。”
我洗手，坐下，咬了一口。饼有点焦，可香。
我吃得挺饱。
吃完我把碗筷收进厨房，出来时看见我爹站在院门口，望着远处的山。
我没过去，也没喊他。
我知道他在想什么。
我也知道，从今天起，我不再是那个“灰溜溜回来”的李强了。
我是李强，二十八岁，退伍军人，回来了。
我要在这山沟里，点事。
我站起身，走到屋后，把背包打开，把里面的退伍证拿出来，平放在桌上。
然后我脱下身上的迷彩服，叠好，压在证下面。
我换上一件净的旧衬衫，袖口有补丁，但洗得发白。
我走出门，站在院子里，抬头看天。
风从山口吹过来，带着泥土和草的味道。
我深吸一口气。
路还没修，桥还没搭，人还没来。
可我已经在路上了。
我爹回头看了我一眼，没说话。
我冲他点点头。
他转回去，继续往地里走。
我娘在厨房喊：“强子，来拿铲子！地该翻了！”
我应了一声：“来了！”
我走进工具棚，拿起铁锹，掂了掂分量。
铁锹旧了，木柄磨得光滑，铁头有点钝。我拿石头蹭了蹭，发出“嚓嚓”的声音。
我扛起铁锹，走出院子，朝着地里走去。
脚下的路是土的，坑洼不平。
可我知道，它会变宽。
因为我已经决定了要走。
一步，一步，走下去。
我不急。
我有的是力气。
也有的是时间。