如今她站在他身边，穿着大红嫁衣，盖着红盖头，他的手牵着她。
他握紧了些。
“一拜天地——”
司仪拖长了调子，高声唱道。
两人缓缓弯下腰。
沈知许只觉得心跳得厉害，一下一下的，撞得口发疼。她能感受到他手掌传来的温度，燥的，温热的，把她的手包在里头。
这一拜下去，她就是他的妻了。
她又想起那年离开京城时，回头看见的那个身影。他骑着马，站在山坡上，一动不动的。
沈知许想，他会恨她的吧。
他应该是恨她的。
可他来提亲了。
她不知道他为什么来，不知道他心里是怎么想的，只知道这一刻，她站在他身边，他握着她的手。
“二拜高堂——”
两人转身，对着主位上的崔氏和侯夫人，又拜了下去。
崔氏勉强扯了扯嘴角，算是受了这一拜。侯夫人依旧神色淡淡，只是眼底深处，有什么东西闪了闪，又很快消失了。
“夫妻对拜——”
他们面对面站着。
隔着那团扇，谁也看不清谁的神情。
顾砚修看着眼前那一片红，只觉得心里头有什么东西满满的，胀胀的，像是要溢出来。
他弯下腰，深深地拜了下去。
沈知许也弯下腰。
这一拜，像是把一辈子都许了出去。
“礼成——送入洞房！”
满堂响起欢呼声和掌声，震得人耳朵嗡嗡的。
顾砚修直起身，又伸出手，握住她的手。
她的手心已经有了些汗，的，热热的。他没松开，反而握得更紧了些。
他牵着她，穿过人群，往后院走去。
一路上，众人的祝福声不绝于耳：
“恭喜世子！恭喜世子夫人！”
“早生贵子啊！”
“郎才女貌，天作之合！”
沈知许低着头，由他牵着，一步步往前走。
她能感觉到他的步子不快不慢，配合着她的步伐。遇到门槛的时候，他会微微放慢，等她跨过去再继续走。
沈知许的眼眶忽然有些热。
那年离开京城时，坐在马车里，一路哭一路走，心里头只有一个念头：这辈子，再也遇不到像他这么好的人了。
但如今他在她身边，牵着她的手。像梦一样。
穿过垂花门，绕过影壁，嘈杂的人声渐渐远了。
顾砚初停下脚步。
沈知许也跟着停下。
她听见他轻轻吸了一口气，像是要说什么。
可顾砚初没有说。
只是又握了握她的手，然后松开。
“到了。”他说，声音有些低，“你先进去，我一会儿就来。”
旁边响起婆子的笑声：“世子放心，老奴们一定把世子夫人伺候得好好的！”
沈知许被人扶着，跨进那道门槛。
身后，他的脚步声渐渐远了。
她站在原地，由着婆子们扶到床边坐下。
盖头还没揭，眼前只是一片红。
沈知许听见婆子们在旁边说着吉利话，往她手里塞了什么，又往她怀里放了什么。
可她什么都听不进去。
她只是坐在那里，想着方才他握着她的手时，那掌心的温度。
外面隐隐传来前院的喧闹声，是宴席开始了。
她想，他大概要喝很多酒吧。
她忽然有些想笑。
也不知他酒量好不好。
新房里红烛燃得正旺，烛泪一滴滴落在烛台上，堆成了小山。
沈知许坐在床边，团扇已经揭了，凤冠也卸了，一头青丝散在肩上。她低头看着自己的手指，不知在想什么。
门轻轻响了一声。
边云提着食盒进来，脸上带着笑：“夫人，这是世子让人准备的。”
她把食盒打开，一样样摆在桌上。