“沈三姑娘。”
身后忽然响起一个声音。
低低的，沉沉的，像是从喉咙深处发出来的。
沈知许脚步一顿。
她回过头，对上那双沉静的眼。
宋清淮看着她，目光里没什么情绪，只是那样看着她，像是在看一个认识又不算太熟的人。
“好久不见。”他说。
沈知许连忙屈膝行礼：“臣女参见太子殿下。”
“免礼。”
一只手伸过来，轻轻托了托她的手臂。
沈知许直起身，垂着眼，没看他。
宋清淮却看着她，目光在她脸上停了片刻。
“知许，”他说，声音比方才低了些，“你变了。”
从前那个小姑娘，明眸善睐的，笑起来像三月的春光，见了谁都是大大方方的。如今站在他面前，垂着眼，安安静静的，像是在身上罩了一层什么。
沈知许微微低着头，答道：“殿下，礼不可废。”
宋清淮没再说什么。
他看了一眼边云手里捧着的纸包，目光又落回她脸上：“没买到粽子？”
“是，”沈知许弯了弯嘴角，“来晚了。”
那笑意淡淡的，礼貌得很，却让人觉着远。
宋清淮看着她，眼里有什么一闪而过。
“我订了一份。”他说，声音温温的，“就送给知许妹妹了，权当见面礼。”
沈知许抬起头，微微一愣。
侍从已经把包好的粽子递了过来，宋清淮接过去，不由分说塞进她手里。
“这……不太好吧？”沈知许捧着那只还带着热气的纸包，“臣女吃不吃都可以的。”
宋清淮笑了笑。
那笑意很浅，却让他那张冷淡的脸柔和了几分。
“有什么不好？”他看着她，顿了顿，“我们这么多年不见，你可还好？”
当初她父亲出事，他求过父皇。只是还没来得及做什么，沈大人就在狱中自尽了。
沈知许垂着眼，手指轻轻攥了攥纸包。
“多谢殿下关心，”她说，声音平平的，“臣女过得很好。”
她顿了顿，又补了一句。
“顾砚修跟我提亲了。”
宋清淮心口微微一怔。
提亲的事，他自然是知道的。满京城都传遍了，说平阳侯世子亲自带着聘礼上门，求娶诚阳伯府的孤女。
可亲口听她说出来，到底不一样。
“是吗？”他弯了弯嘴角，那笑意却没方才那么自然了，“那小子可真快。”
宋清淮看着她的眼睛，语气像是在说笑，又不太像。
“我还想着，纳你做良娣呢。”
沈知许愣住。
她没想到他会这样直接。
一旁站着的边云吓得屏住了呼吸，头也不敢抬。
沈知许很快回过神来，垂下眼，福了福身：“殿下厚爱。只是臣女当不得，如今只想过些安稳子。”
宋清淮看着她。
光从门口照进来，落在她身上，在她脸上镀了层浅浅的光。她垂着眼，睫毛微微颤着，像是不敢看他，又像是本不想看他。
片刻后，他笑了笑。
“无妨，”他说，声音恢复了方才的温和，“我们也算一起长大，你也算我的妹妹。以后有困难，尽管来找我。”
沈知许又福了福身：“好，臣女先告退了。”
“去吧。”
她转过身，带着边云往外走。
宋清淮站在原地，看着她走出门去。她的背影在光里渐渐远了，拐过街角，再看不见。
他轻轻摇了摇头。
“你说，”他开口，不知是在问身后的侍从，还是在问自己，“孤是不是迟了一步？”
云海低着头，小心翼翼地说：“殿下，您与沈小姐……只是错过了。”
宋清淮没说话。
错过。
他想起从前的事。
三个人一起长大，她总是跟在顾砚修身后跑，追着他叫“砚修哥哥”。而他站在一边，看着他们闹，看着她笑，什么也没说。