第五十四集
年后的初春，残寒像扯不破的旧棉絮，死死裹着整个巷子。院子里的积雪化得七零八落，墙下堆着灰扑扑的硬块，踩上去咯吱响，溅起的雪沫子沾在裤脚，没一会儿就冻成了冰碴。老槐树的枝桠光秃秃的，黑褐色的枝直指灰蒙蒙的天，树皮上还挂着去年的枯叶，风一吹就打旋儿，没半点要发芽的意思。刘月香蹲在灶台前刷碗，搪瓷盆里的水结着一层薄冰，她刚把抹布按进水里，指关节就瞬间泛了红，像被冻透的萝卜。昨天刚从巷口裁缝铺接了钉扣子的活，指尖还沾着没洗净的线头，藏在指甲缝里，白花花的，怎么抠都抠不出来。盆里的碗是早上陈晨和阳阳用的，一个印着小熊，一个缺了个口，她拿着抹布反复擦，连碗沿的饭粒都要搓掉，仿佛多擦一会儿，就能把子里的难也一并擦掉。
“轰隆 ——”
一阵汽车引擎声从巷口传来，比平时收废品的摩托车声沉得多，震得墙的积雪都簌簌往下掉。刘月香直起身，腰杆 “咔嗒” 响了一声，她赶紧用围裙擦了擦手上的水，往院门口跑。院门上的木门闩早就松了，她轻轻一推就开，只见一辆白色面包车缓缓开过来，车身上印着深蓝色的 “民政” 字样，像两块沉甸甸的印章。车玻璃上沾着点路上的泥点，还有几道没擦净的雨痕，看起来是跑了不少路。
车在她家门口停下，引擎熄灭的瞬间，巷口几家的门 “吱呀”“吱呀” 地响，先是张家婶子探了个脑袋，接着李家大伯也扒着门框往外看，没一会儿，五六个人凑在巷口，小声的议论声顺着风飘过来，像蚊子似的在耳边转：“这是啥的？民政的车咋开到月香家了？”“是不是上次说的救助批下来了？”“可别是来催债的吧，月香家那情况……”
刘月香的心跳突然快了起来，“咚咚” 地撞着口，手不自觉地攥紧了围裙。围裙上还沾着洗碗的水珠，凉得贴在身上，顺着衣角往下滴，在裤腿上洇出一小片湿痕。她看见车门打开，先下来的是王副主任，还是穿那件米白色的素色套装，领口别着个小小的珍珠针，手里拎着个蓝布包，比上次来的时候鼓了点，不知道装了啥。
接着下来个中年男人，穿深灰色夹克，拉链拉到口，里面是件浅灰色的衬衫，领口扣得严严实实。他头发梳得整齐，发胶把碎发都固定住了，手里拿着个黑色文件夹，指尖在文件夹边缘轻轻敲着，神情严肃，眼神扫过院子的时候，带着点审视的味道。
最后是个二十出头的年轻人，背着个黑色双肩包，包带有点歪，他慌忙拽了拽，手里捧着个笔记本电脑，屏幕还亮着，上面似乎是表格。他看起来像个刚毕业的学生，脸上还带着点稚气，眼神里藏着拘谨，下车的时候差点被台阶绊了一下，赶紧扶了扶眼镜，不好意思地笑了笑。
“月香，在家呢！” 王副主任率先走过来，语气比上次熟络些，拉着她的手往院里引。她的手很暖，带着点护手霜的香味，和刘月香冰凉的手形成了鲜明对比。“给你介绍下，这位是县民政局‘融救联助’工作专班的张科长，专门负责困难家庭帮扶的；这位是专班的小李，负责记录情况。我们今天来给你做个入户评估，跟你了解点家里的情况，别紧张啊。”
刘月香的手被王副主任握着，却还是觉得凉，指尖微微发颤，连带着胳膊都有点抖。她瞥见巷口的邻居还在探头，张家婶子甚至搬了个小马扎坐在门口，手里拿着针线，眼睛却直勾勾地盯着院里，像看什么热闹。李家大伯也凑了过来，嘴里叼着烟，烟雾缭绕着，看不清表情。她赶紧侧身让三人进屋，把门往回拉了拉，想挡住那些目光，可门板缝太大，细碎的议论声还是钻了进来：“你看她那样，肯定是有难处……”“要是真能拿到救助，也算是苦尽甘来了。”
堂屋比外面暖和点，却也冷清得很。旧沙发是陈放生前从旧货市场淘来的，当时花了五十块，现在扶手上破了个洞，露出里面发黄的棉絮，棉絮上还沾着点灰尘，刘月香平时舍不得坐，只有来客人才让坐。八仙桌上还摆着除夕夜剩下的瓷罐，罐口沾着点红烧肉的油星，硬邦邦的，她本来想昨天洗，结果接了钉扣子的活，就忘了。墙角堆着陈晨的旧课本，一摞摞的，封面卷边，有的还掉了页，用透明胶粘着。最上面那本是语文书，上面用铅笔写着 “三年级（2）班陈晨”，字迹被摩挲得有些模糊，边角都磨白了。
“你们坐，我给你们倒杯水。” 刘月香慌忙去拿搪瓷杯，杯子是前年妇联送的，上面印着 “巾帼建功” 四个红字，边缘有点掉漆。她从柜子里拿出三个杯子，摆到桌上，又去拎暖水瓶。暖水瓶是去年买的，瓶胆有点漏，水早就不那么烫了。她倒了三杯水，手一抖，水溅出来几滴，落在桌子上，像小水珠在跳舞。她赶紧用围裙擦了擦，擦了好几下，才把水渍擦掉。
张科长没坐沙发，而是站在堂屋中间，目光扫过四周，从破沙发看到墙角的旧课本，又从八仙桌上的瓷罐看到刘月香身上洗得发白的棉袄，最后落在刘月香脸上。他的眼神很平和，却带着公事公办的郑重：“刘月香同志，我们今天来做入户评估，主要是核实你的家庭困难情况，做一个‘困难画像’。这个‘困难画像’会把你的难处一条条列清楚，后续好据这个，精准匹配帮扶资源，比如医疗补贴、教育资助这些。等会儿问的问题可能会比较细，你尽量如实回答就行，不用有顾虑。”
小李打开笔记本电脑，手指放在键盘上，指关节有点发白。他抬头看了刘月香一眼，又赶紧低下头，笔尖在旁边的纸质笔记本上写着什么，“沙沙” 的声音在安静的堂屋里显得格外清晰。他偶尔会抬头，飞快地打量一下堂屋的陈设，目光在破沙发和墙角的旧课本上停了停，然后又低下头，继续记录。
“首先，我们先了解下你的医疗支出情况。” 张科长翻开文件夹，里面夹着之前刘月香上报的材料，纸张都被翻得有点软了。“你上次填的是每月化疗费五千二，我想确认下，这五千二里，医保报销后，你自付的部分大概多少？除了化疗费用，平时吃的止痛药、消炎药，每月自付又要多少钱？这些都得记清楚，后续申请医疗补贴会用到。”
刘月香攥着围裙的手紧了紧，指节都泛了白。她努力回忆着，脑子里像过电影似的，把每次去医院缴费的单子都过了一遍：“化疗费每次是五千二，医保能报七成多，报销后，我自付大概一千八。止痛药是医生开的，一盒六十块，能吃十天，一个月得三盒，就是一百八十块。消炎药一盒三十五，我有时候感冒咳嗽，或者化疗后有点炎症，就得吃，一个月大概两盒，就是七十块。算下来，每月自付的药钱得二百五十块，加上化疗的一千八，一共两千零五十左右，差不多就是两千一。” 她怕说错，每说一个数字都顿一下，心里默默算着，算完还在心里再核对一遍，生怕算错了让人家觉得不实在，以为她想多要补贴。
张科长点点头，从口袋里掏出支笔，在材料上划了划，做了个标记。小李的键盘 “噼里啪啦” 响了一阵，声音很有节奏，像在打鼓。“接下来，我们了解下债务情况。” 张科长又问，语气还是那么平和，“你之前填的是欠八万余元，我想知道，这八万多具体每一笔的来源和金额，能说一下吗？比如欠了哪些人的，各多少，有没有约定利息，利息是多少？要是有借条之类的，也可以给我们看看，没有也没关系，你说清楚就行。”
提到债务，刘月香的头低了点，声音也轻了，像蚊子哼哼：“欠的钱有点杂，我慢慢说。村西的强哥，我欠他三千块，是去年冬天陈阳发烧，烧到三十九度多，要去县医院，我手里没那么多钱，就跟他借的。强哥人好，没要利息，还说啥时候有钱啥时候还。然后是社，欠了三万，是第一次化疗的时候借的，当时社说可以给困难户借点钱，利息是一分五，每个月都得还点利息，我这几个月没还上，利息都攒着呢。还有就是亲戚们，一共欠了四万七。我娘家哥借了我两万，他自己也不宽裕，还是跟我嫂子商量了半天，才把钱给我的，没要利息。我表妹借了一万五，她在外地打工，听说我有难处，立马就打过来了，也没提利息的事儿。还有陈放的表哥，借了一万二，他当时不太愿意借，还是陈放的嫂子劝了半天，才借的，也没要利息，就是这几个月老催着还，说他儿子要结婚，等着用钱。” 她说着，想起强哥年关上门的样子，当时强哥手里拎着袋饺子，说 “给孩子尝尝”，也没提还钱的事儿，可刘月香心里一直记着。还有陈放表哥催债的电话，每次一接，她心里就发紧，指尖又开始发颤。
“孩子的教育支出呢？” 张科长继续问，目光落在墙角的旧课本上，“陈晨上三年级，学费、教辅费、校服费，一年大概多少？有没有其他支出，比如午餐费、交通费，或者报辅导班的费用？”
“学费免了，国家政策好，义务教育不用交学费。教辅费一学期一百二，去年下半年的还没交，跟老师说好了，等我有钱了再补。校服去年买了一套，蓝色的，现在陈晨长个子了，裤子短了点，我把裤脚放了放，还能穿，今年就不用买了。午餐费一天八块，一个月大概一百六，这个得按月交，我都是省吃俭用，先把这个钱留出来，不能让孩子饿肚子。交通费不用，学校离咱家近，陈晨自己走路去，十分钟就到了。辅导班没报过，太贵了，咱也报不起。” 刘月香说着，看向墙角的旧课本，心里有点酸。陈晨的教辅费已经赊了快半年了，老师之前找她谈过两次，语气很委婉，可刘月香知道，老师也有难处。每次陈晨放学回来，拿着同学的教辅书看，眼神里满是羡慕，她都不敢看孩子的眼睛，只能说 “等妈妈有钱了，就给你买”。
小李一边记录，一边时不时抬头看她，眼神里没有同情，也没有嘲讽，只是单纯的记录。可那目光落在她枯槁的脸上、洗得发白的棉袄上，还有那双粗糙的手上时，刘月香还是觉得不自在，像身上的衣服被人扒开看，连里面的补丁都露在外面，让她浑身不自在。她下意识地把棉袄的下摆往下拉了拉，想遮住里面打了补丁的秋衣。
张科长又问了家里的常开销，比如每月买米要多少钱，油盐酱醋花多少，有没有其他支出，比如水电费、燃气费这些。刘月香都一一答了，声音越来越小，到最后几乎是贴着嗓子说：“每月买米五十块，买的是最便宜的大米，有时候超市搞活动，就多买两袋存着。油盐酱醋一个月二十块，油是买散装的，比桶装的便宜。水电费一个月大概三十块，灯平时都很少开，只有晚上孩子写作业的时候才开，电视也很少看，费电。燃气费更省，有时候就用柴火做饭，不用燃气。其他支出就没了，孩子们的零食都是邻居给的，张家婶子有时候会给陈晨块糖，李家大伯会给阳阳个苹果，我自己很少买东西，衣服都是之前的，破了就补补，还能穿。”
“我们再看看你的病历和费用清单。” 张科长伸出手，王副主任从布包里拿出之前刘月香提交的病历和费用清单，递给张科长。张科长翻看着，手指在费用清单上划着，时不时停下来，指着上面的一项问：“这笔两千三的检查费，是做什么的？什么时候做的？”“这个止痛药，之前你说的是六十块一盒，怎么这次清单上是八十块？是不是换了品牌？”
刘月香都仔细解释，生怕有一点说不清楚：“那笔两千三的检查费，是上个月做的，当时化疗完，我总觉得头晕，医生说可能是白细胞低，让做个全面检查，看看有没有其他问题，就花了两千三。止痛药换品牌是因为之前的那个牌子涨价了，涨到七十块一盒，我觉得贵，就跟医生说能不能换个便宜点的，医生就给我换了现在这个，六十块一盒，效果差不多，就是副作用有点大，有时候会恶心。” 她说着，摸了摸自己的口，上次吃了这个止痛药，恶心了一下午，连饭都没吃。
小李走到墙角，拿起陈晨的旧课本翻了翻，书页都发黄了，里面还有陈晨用铅笔写的笔记，歪歪扭扭的。他又看了看堆在旁边的钉扣子的布料，布料都是些碎布头，颜色五花八门的，还有刘月香没刷完的碗，放在灶台边，搪瓷盆里的水都凉透了。他小声跟张科长说了句什么，张科长点点头，继续核对村里开的贫困证明，确认上面的公章期，又拿出手机，给村里的妇女主任打了个电话，问了几个关于刘月香家情况的问题，比如平时有没有人帮忙，孩子们在学校的表现怎么样，才合上文件夹。
“好了，基本情况我们了解得差不多了。” 张科长合上文件夹，语气还是平和的，“我们回去后，会把今天了解到的情况整理一下，完善你的‘困难画像’。据目前了解的情况，你的情况属于高风险困难家庭，我们会把你纳入重点监测和帮扶范围。后续会有专门的工作人员跟你对接具体的帮扶措施，比如医疗方面，可能会给你申请大病救助补贴；教育方面，会帮陈晨申请教育资助，解决教辅费和午餐费的问题；债务方面，也会看看能不能协调社减免部分利息。这些都需要走流程，不过你放心，我们会尽快推进。”
刘月香站在原地，没说话，只是攥着围裙的手松了点。张科长的话很官方，带着公事公办的审视感，让她觉得自己像一件被摆在桌上的残次品，被人翻来覆去地检查、估价，连一点隐私和尊严都没有。可听到 “重点帮扶”“对接措施”“医疗补贴”“教育资助” 这些词时，心里又有点发暖，像冻了很久的手突然碰到了温水，虽然不热，却有了点温度。她鼻子一酸，眼泪差点掉下来，赶紧眨了眨眼，把眼泪憋了回去。
“那…… 那大概要等多久？” 她犹豫了半天，还是问了出来，声音有点哑，像被砂纸磨过。她太想知道结果了，家里的情况已经不能再拖了，陈晨的教辅费要还，阳阳的粉也快没了，她的止痛药也只剩下最后一盒了。
“很快，我们回去整理完材料，一周内会给你答复。” 王副主任接过话，笑着拍了拍她的胳膊，她的手还是那么暖，“你别着急，这次是‘融救联助’专班直接对接，比之前的流程快多了。之前有些帮扶措施，要经过村、乡、县三级审核，得等半个多月，这次专班直接负责，审核流程简化了，肯定能尽快给你消息。”
送三人出门时，巷口的邻居还没散，看见他们出来，议论声又大了点。张家婶子站起来，问王副主任：“王主任，这是啥情况啊？月香家能拿到救助不？” 王副主任笑着说：“我们正在走流程，后续会有帮扶措施的，大家放心。” 刘月香低着头，没敢看他们，只是跟在三人后面，一直送到巷口。直到面包车开走，车尾灯变成一个小红点，消失在路的尽头，她才慢慢走回院子，关上大门。
她靠在门板上，大口地喘气，口还在 “咚咚” 地跳，指尖的颤抖还没停，可心里的那块石头，好像轻了点，不再像之前那样压得她喘不过气。她从口袋里掏出块糖，是昨天陈晨给她的，说 “老师奖励的，妈妈吃”，她一直没舍得吃。现在她剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜甜的味道在嘴里散开，好像连心里的苦都淡了点。
她走到堂屋，拿起小李刚才看过的陈晨的旧课本，翻开第一页，上面写着 “好好学习，天天向上”，是陈晨用铅笔写的，字迹歪歪扭扭的，却很认真，每个字都写得很大。刘月香摸了摸那行字，指尖能感受到纸张的粗糙，心里暖暖的。她又摸了摸贴身的衣兜，里面的回执单和画着 “勤融助” 二维码的纸还在，粗糙的纸边磨着皮肤，却不再只是单薄的念想 —— 这次，好像真的有希望了。