第五十二集
腊月的风裹着雪粒子，刮在脸上像撒了把碎冰。村里的年味早就浓了，东头李家挂起了红灯笼，西头王家的院子里飘着炸丸子的香，只有刘月香家的院门锁着层薄霜，墙下的柴火垛只剩小半堆，连窗台上都没贴张窗花 —— 年关像道磨得锋利的坎，横在她面前，怎么跨都觉得难。
债主上门的频率越来越高。前几天村东的张叔来借酱油，顺口提了句 “欠我的两千块，过年能不能先还点”；昨天社的会计路过，停在门口说 “利息再拖，就要算复利了”。刘月香都笑着应着 “再等等”，关上门就靠在门框上喘，口的疼混着心慌，压得她喘不过气。
这天早上，她刚把陈阳的旧棉袄拆了想重新絮点棉花，就听见院门外传来 “嘎吱” 的刹车声。走到门口一看，强哥靠在他那辆半旧的面包车旁，嘴里叼着烟，烟蒂在寒风里冒着点火星。他没像以前那样直接敲门，只是脚边堆了几个烟屁股，显然等了会儿了。
“嫂子，出来倒水啊？” 强哥看见她端着搪瓷盆出来，把烟蒂踩灭在雪地里，语气里没了以前的冲劲，多了点无奈，“年儿底下，兄弟我也难 —— 底下的工人等着结工资，汽配城的货款也催得紧。之前说的那三千块，你看……”
刘月香端着水盆的手顿了顿，雪粒子落在手背上，凉得刺骨。她知道强哥不是故意为难，他以前帮过陈放不少忙，要不是真急，不会在年关上门。她没说话，转身回屋，从枕头底下摸出个牛皮纸信封 —— 是昨天村里老党员陈老栓偷偷塞给她的，信封上写着 “困难党员慰问金”，里面装着三张粉红色的钞票，一共三百块。陈老栓说 “这是组织的心意，别让别人知道”，她原本想把这笔钱留到除夕，给孩子们包个小红包。
她捏着信封，指尖把纸都攥得发皱，深吸一口气才走出去。抽出里面的钞票，递到强哥面前，声音有点哑：“强哥，对不住，现在只能凑出三百。剩下的，开了春我肯定想办法，钉扣子的活我多接些，或者……”
“行了嫂子，别说了。” 强哥愣了一下，接过钱，指尖捻了捻，钞票的粉红色在雪地里格外扎眼。他看了看刘月香冻得发红的脸，又看了看院里没贴春联的门，把钱塞进兜里，丢下句 “再说吧”，就拉开车门钻了进去。面包车的引擎响了两声，冒着股黑烟开走了，车尾灯在雪雾里越来越小，最后消失在巷口。
刘月香站在门口，寒风灌进领口，冻得她脖子发僵。手里还留着钞票的余温，可心里却像被剜走了一块肉，空落落的疼。她想起陈晨的棉袄 —— 袖子短了一截，孩子写字时手腕总露在外面，冻得通红；陈阳的棉袄是捡邻居家孩子穿旧的，里面的棉花都结成了硬块，昨天拆的时候，还掉出好几线头。她原本盘算着用这三百块，给俩孩子各买件薄点的新棉袄，哪怕不是羽绒的，至少棉花是软的，能护住身子。
下午，她揣着口袋里仅剩的六十五块钱，去了镇上的集市。集市里满是喧嚣，卖对联的喊着 “十块钱三副”，卖糖果的摊子堆着五颜六色的糖块，穿新衣服的孩子在人群里跑，笑声裹着热气飘得老远。刘月香缩着脖子走在人群里，身上那件洗得发白的棉袄和周围的热闹格格不入，她攥着口袋里的钱，指腹把纸币的边角都磨软了。
走到卖童装的摊位前，她停住了脚。摊位上挂着件天蓝色的小棉袄，领口镶着圈薄绒，标签上写着 “五十九元”—— 正好够买一件。她伸手摸了摸，棉花软乎乎的，像陈晨小时候抱过的布娃娃。摊主笑着迎上来：“大姐，给孩子买啊？这棉袄暖和，卖得可好了，最后一件了！”
刘月香的手顿在棉袄上，心里像被猫抓似的。她想起陈晨早上说 “妈妈，我不冷，旧棉袄还能穿”，想起陈阳抱着她的腿说 “要跟姐姐穿一样的”，咬了咬牙，还是缩回了手：“再看看，再看看。” 转身时，她看见摊主眼里的笑意淡了点，赶紧钻进人群，怕再停留一秒就会忍不住买下来。
最后，她在肉摊前站了好久，才指着一小块五花肉说：“称两斤，要肥点的。” 肥点的肉能炼点油，炒菜时能多放半勺，孩子们能多吃两口。又在糖果摊买了包水果糖，五块钱一大包，能分给陈晨和陈阳，让他们过年时有糖吃。最后称了三斤最便宜的苹果，表皮有点皱，却比梨甜，孩子们爱吃。
付完钱，口袋里只剩三块五毛钱。她把肉裹在棉袄里捂着，怕冻硬了，糖果和苹果放进布兜，沉甸甸的 —— 没有新棉袄，至少有顿肉，有点甜味，年总得过下去。
走回村口时，她看见路边的广告牌被雪盖了半边，露出 “秦融助” 三个红色的字，下面还画着个二维码，旁边写着 “一键求助，温暖直达”。风刮得广告牌 “哗啦” 响，她凑过去，冻得通红的手指在二维码上比划着，悄悄把图案记在心里 —— 她不知道这是什么，也不知道怎么用，但 “温暖直达” 四个字像颗小石子，投进她心里，漾开点浅浅的涟漪。
回到家时，陈晨正帮陈阳写字，两个孩子趴在桌上，头挨着头。看见她回来，陈晨赶紧站起来：“妈妈，你买了什么？好香啊！” 刘月香把肉拿出来，笑着说：“明天给你们做红烧肉，再煮个苹果汤。”
陈阳蹦着拍手：“有肉吃啦！” 陈晨却拉了拉她的衣角，小声说：“妈妈，我不要新棉袄了，有肉吃就好。” 刘月香蹲下来，摸了摸女儿的头，没说话，只是把糖果递过去：“先吃块糖，甜丝丝的。”
夜里，她把 “秦融助” 的二维码画在纸上，对着煤油灯看了好久。虽然不知道怎么用，但她把纸折好，放进了贴身的衣兜，和那张回执单放在一起。寒风还在刮，年关的坎还在眼前，可口袋里的糖果纸响、纸上的二维码，还有明天的红烧肉香，像点点微光，让她觉得 —— 再难，这个年也能撑过去，春天也总会来的。
第五十三集
除夕夜的鞭炮声从傍晚就没停过。先是远处传来 “轰隆” 的巨响，是人家放的大烟花，光透过窗缝映在墙上，忽明忽暗；后来近处的巷口也热闹起来，小孩们放着小鞭炮，“噼里啪啦” 的声响裹着笑声飘进来，透着股隔世的热闹。刘月香家的堂屋却静得能听见煤油灯芯 “滋滋” 的燃烧声，昏黄的光把桌椅的影子拉得老长，落在斑驳的墙面上，像一道道浅痕。
堂屋的八仙桌上摆着三碗饭，三双有缺口的瓷碗。中间是一碗红烧肉，肉块不大，边缘泛着油星，是昨天赶集买的两斤五花肉炖的，她特意多放了点酱油，让肉色看起来亮些；旁边是一盘炒白菜，菜叶有点蔫，是从自家菜窖里挖的，只放了点盐；最边上是一盆萝卜汤，萝卜切得大块，汤面上漂着几星油花，寡淡得能照见人影。
陈晨端着碗，小手捏着筷子，先夹了块最大的肉放进刘月香碗里：“妈妈，你吃，补身体。” 又夹了块小的，放进陈阳碗里，“弟弟吃，长高高。” 自己碗里却只留了点白菜，扒拉着米饭，没碰肉。
刘月香看着女儿碗里的白饭，心里像被什么东西轻轻揪了一下。她把碗里的肉夹回陈晨碗里，指尖蹭过碗沿的缺口，声音放得很轻：“妈妈吃过了，炖肉的时候尝过了，香得很。你们正长身体，多吃点，不然明年晨晨长不高，阳阳也抱不动。”
陈晨还想推回去，刘月香却按住了她的手，又拿起一颗水果糖，剥开糖纸 —— 糖纸是透明的，裹着粉红色的糖块，是昨天买的那包。她把糖塞进陈阳嘴里，小孩含着糖，眼睛瞬间弯成了月牙，含糊地说：“甜！妈妈，甜！” 嘴角沾着点糖渣，像沾了颗小星子。
刘月香笑着帮他擦掉糖渣，指尖触到孩子软乎乎的脸颊，心里暖了点，可眼角的余光瞥见空落落的饭桌，又沉了下去。以前陈放在的时候，除夕夜的桌子上会摆着鱼、鸡，还有陈晨爱吃的炸丸子，陈放会给她夹最大的鱼块，说 “你辛苦一年，多吃点”，还会给孩子们发红包，红包里的钱不多，却能让俩孩子高兴一整晚。
“妈妈，” 陈晨突然放下筷子，声音比平时轻了点，“我们老师说，新年许愿会实现的。我今天许愿，希望妈妈的身体快点好起来，以后不用再疼了……” 她顿了顿，筷子在碗里戳着米饭，米粒掉了两颗在桌上，声音低得像蚊子哼，“还希望…… 爸爸……”
后面的话没说出口，她低下头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼睛，只看见肩膀微微发颤。刘月香的喉咙突然像被什么堵住了，发紧发涩，连呼吸都慢了半拍。她知道女儿想说什么，想说 “希望爸爸回来”，可孩子懂事，知道爸爸再也回不来了，连提都不敢提完整。
刘月香伸出手，摸了摸女儿的头，头发软软的，带着点饭香。她努力扯出一个笑，声音有点哑：“嗯，晨晨的愿望会实现的。妈妈的身体会好起来，以后咱们的子也会好起来的，等开了春，说不定就有好消息了。” 她没提陈放，怕自己忍不住哭，更怕惹得孩子们难过。
陈阳还不懂这些，含着糖，拍着小手说：“我也要许愿！我要吃好多糖，还要妈妈陪我放风筝！” 刘月香把他抱进怀里，在他额头上亲了一下：“好，阳阳的愿望也会实现的。”
守岁是守不下去了。陈阳吃了糖，没多久就打哈欠，眼睛都快睁不开了；陈晨也没精神，大概是白天帮着擦桌子、扫地累着了。刘月香把陈阳抱进里屋，帮他脱了衣服，盖好被子 —— 被子是旧的，里面的棉花有点结块，她特意把暖和的那面朝上，掖好边角。又帮陈晨铺好床，看着她躺下，才轻轻带上门。
回到堂屋，煤油灯的光更暗了。刘月香坐在冰冷的板凳上，没开灯，就着窗外透进来的烟花光，从贴身的衣兜里摸出那张回执单。单子被反复摩挲得有些发软，边缘起了毛，上面 “民政所” 的字样有点模糊，她用指尖一遍遍划过那些字，像在确认什么。
屋外的风突然大了，“呜呜” 地刮着，穿过门缝，像无数个孤魂野鬼在哭泣，把桌上的萝卜汤吹得泛起涟漪。刘月香想起陈放第一年跟她回娘家过年的情景 —— 那时候他们刚结婚，陈放还没学会喝酒，却被她爸劝着喝了两杯，脸涨得通红，拉着她的手，在院子里的雪地里晃悠，嘴里絮絮叨叨地说：“月香，等以后我挣钱了，年年都给你和娃买新衣裳。你穿红色的，显白；晨晨要是女孩，就给她扎小辫，穿花衣裳；要是男孩，就买蓝色的外套，像小男子汉。”
他还说：“以后过年，咱们放一整夜的鞭炮，从除夕放到初一，让全村都听见，知道咱们家热闹。再买一大盆饺子，肉馅的，让你吃个够，不用再啃红薯。” 那时候的雪落在他头发上，亮晶晶的，他的手很暖，攥着她的手，一点都不冷。
可那些承诺，像今晚炸开的鞭炮碎屑，落在雪地里，刚沾着点温度，就被风吹散了，连一点痕迹都没留下。陈放没等到给她买红衣裳，没等到放一整夜鞭炮，甚至没等到孩子们长大，就走了。现在只剩她一个人，带着两个孩子，守着冷清的堂屋，连顿像样的年夜饭都凑不齐。
眼泪慢慢涌了上来，刘月香没擦，任由它落在回执单上，晕开一点浅浅的水渍。她把单子重新折好，放回衣兜，又摸了摸另一个兜 —— 里面是画着 “秦融助” 二维码的纸，虽然还不知道怎么用，却像个小小的念想。
远处的鞭炮声还在响，烟花的光把窗户照得亮堂堂的。刘月香站起身，走到灶台前，把剩下的红烧肉倒进一个瓷罐里，盖好盖子 —— 明天早上热一热，还能给孩子们当早饭。又把桌上的碗收起来，放进盆里，等明天再洗 —— 今晚实在没力气了。
她走到里屋门口，轻轻推开一条缝，看见陈晨和陈阳睡得正香，陈阳的小手还攥着半块糖纸。刘月香笑了笑，轻轻带上门。虽然今晚冷清，虽然子还难，虽然陈放不在了，可她还有孩子，还有那张没放弃的回执单，还有那个记在纸上的二维码。
风还在呜咽，可她心里的那块冷硬，好像被孩子们的呼吸声、被回执单的温度，焐得软了点。她知道，这个年过得寒酸，可只要熬过去，等开了春，等救助的消息