第三卷：创业之路
第十一章：荧光屏上的刺
第三十八集
强哥那句 “直播卖惨” 像淬了毒的倒刺，自打进了刘月香的耳朵，就死死扎在她心口最软的地方。这些天来，那刺夜发酵，先是隐隐作痛，后来便像生了脓的疮，一碰就牵扯着五脏六腑都疼。出院第二十三天的清晨，天刚蒙蒙亮，窗外的雨丝斜斜地飘着，打在老旧的玻璃窗上，留下一道道蜿蜒的水痕，像极了她这些子没断过的眼泪。
刘月香坐在床头，身上还裹着那件洗得发白的蓝布棉袄，棉袄的袖口磨出了毛边，露出里面泛黄的棉絮。她的手放在被子上，指节因为用力而泛白，指尖微微颤抖 —— 手机就放在床头柜上，屏幕暗着，却像个张着嘴的黑洞，既让她害怕，又让她不得不靠近。这些天，她总在夜里翻来覆去地想强哥的话，想陈放生前总说 “子会好起来的”，可现在陈放走了，留下的只有这间空荡荡的老房子，还有一堆没还完的债。她摸了摸口，手术的伤口还没完全长好，稍微动一下就牵扯着疼，像有细线在里面拽着，提醒她自己如今连像样的体力活都不了。
终于，她深吸了一口气，枯瘦的手指慢慢伸过去，指尖碰到手机冰凉的外壳时，又忍不住缩了一下。她想起出院那天，护士反复叮嘱要好好休养，可家里的米缸已经见了底，水电费的催缴单还贴在门上，红色的印章刺眼得很。她闭了闭眼，再睁开时，眼里多了几分豁出去的决绝，抖着手点开了手机屏幕上那个五彩斑斓的 “直播” 图标。
荧光瞬间亮起来，映在她枯黄的脸上。她下意识地抬手摸了摸脸颊，指尖能感觉到皮肤的粗糙和松弛，那抹荧光像给将死之人涂上的劣质胭脂，艳得虚假，又惨得真实。她不敢在卧室里直播，怕看到陈放的遗像时忍不住哭，更怕邻居听到动静来看热闹，于是扶着墙，一步一步挪向院子角落的杂物间。
杂物间的门是木头做的，合页早就锈了，一推就发出 “吱呀 ——” 的刺耳声响，惊得屋檐下躲雨的麻雀扑棱棱飞走了。门一打开，一股混杂着霉味、水泥味和铁锈味的气息扑面而来，呛得刘月香忍不住咳嗽了两声，口的伤口又开始疼。她扶着门框喘了好一会儿，才慢慢走进去。
这里堆着陈放生前的旧工具：一把沾着褐色锈迹的扳手，手柄处被陈放的手磨得光滑；一个缺了口的铁皮工具箱，里面还放着几枚生锈的钉子和半卷用剩的电线；墙角堆着一袋散装水泥，袋子破了个小口，灰白色的水泥粉洒在地上，踩上去会留下浅浅的脚印。靠近窗户的地方，放着一个蓝色的塑料盆，盆沿裂了道缝，盆里积着昨天漏进来的雨水，水面上飘着几片从窗外落进来的枯叶。
刘月香在杂物间里转了一圈，最后在墙角找到一个跛腿的木凳。木凳的一条腿短了一截，她只好从工具箱底下翻出一块碎砖头，垫在短腿下面，试了试，总算稳当了些。她把手机拿出来，找了个相对平整的地方 —— 陈放的旧工具箱顶部，小心翼翼地把手机靠墙搁着，调整了好一会儿角度，才让镜头正好框住自己的半身。
她抬头看了看身后的墙，墙皮已经剥落了大半，露出里面灰色的砖块，霉斑像一张张丑陋的网，爬满了整面墙。在霉斑中间，有一块深色的水渍，形状弯弯绕绕的，像极了陈放生前带她去看过的护城河的轮廓。那时候陈放还笑着说：“等咱们攒够了钱，就搬到靠近护城河的地方住，每天早上都能去河边散步。” 想到这里，刘月香的眼眶又红了，她赶紧低下头，用袖子擦了擦眼角，怕眼泪掉下来弄花了脸 —— 虽然她知道，自己这张脸，就算不弄花，也没什么好看的。
一切都准备好后，她深吸一口气，点开了 “开始直播” 的按钮。屏幕上的画面顿了顿，然后清晰地映出她的样子：枯黄的脸，乱糟糟的花白头发用一橡皮筋松松地扎在脑后，露出青黑的眼袋，身上那件旧棉袄在镜头里显得格外臃肿。她对着黑洞洞的镜头坐了下来，双手放在膝盖上，手指紧张地绞着棉袄的衣角。
一分钟过去了，屏幕上什么动静都没有，只有左上角的 “在线人数” 显示着 “1”，不知道是系统默认的，还是真的有人进来了。刘月香张了张嘴，想跟镜头那边的人打个招呼，可喉咙却像被什么东西堵住了似的，发紧发涩，一个字都挤不出来。她只好抿了抿嘴唇，眼神慌乱地看向镜头，又赶紧移开，落在墙角的塑料盆上。
又过了几分钟，屏幕上终于有了动静，零星几条弹幕慢悠悠地飘过：“这是在嘛呀？”“阿姨好，你是要直播吗？” 刘月香看到这些弹幕，心里稍微松了点，她再次张了张嘴，刚想发出声音，又一条弹幕飘了过来：“哑巴？怎么不说话啊？”
她的心跳猛地漏了一拍，嘴唇动了动，却还是没发出声音。紧接着，更多的弹幕涌了进来：“背景也太破了吧，这是在哪啊？”“看着好可怜，不会是演戏吧？”“现在博同情的套路真多，又是卖惨的吧？”
“演戏吧？”“卖惨吧？” 这几个字像针一样，狠狠扎进了刘月香的心里，比心口的倒刺还要疼。她的脸瞬间变得惨白，手一抖，差点把手机碰掉。她慌了，脑子里一片空白，只想着赶紧关掉这个让她难堪的屏幕。她伸出手，指尖因为紧张而不停颤抖，好几次都没碰到关机键，最后终于用力按了下去 —— 荧光瞬间消失，杂物间又恢复了之前的昏暗，只有窗外的雨丝透过窗户，在地上投下细碎的光斑。
刘月香瘫坐在跛腿木凳上，口剧烈起伏着，心脏跳得像要从嘴里蹦出来。她捂住口，大口大口地喘着气，伤口的疼痛再次袭来，让她忍不住皱紧了眉头，眼泪终于忍不住掉了下来。她低下头，看着自己粗糙的双手，手上还沾着从水泥袋上蹭来的灰，眼泪落在手背上，混着灰，留下一道道浅浅的痕迹。
杂物间里很安静，只有窗外的雨声和她的喘息声。她靠在冰冷的墙壁上，慢慢滑坐到地上，头抵着膝盖，肩膀一抽一抽地哭着。她想起陈放，想起以前不管遇到什么事，陈放都会挡在她前面，可现在，只剩下她一个人，对着一个冰冷的手机屏幕，连说句话都那么难。墙角的塑料盆里，雨水还在滴滴答答地响着，像在为她的无助伴奏，而那扎在她心口的倒刺，似乎又深了几分，疼得她几乎喘不过气来。
第三十九集
杂物间的霉味似乎比前四次更重了些。出院第三十二天，刘月香第五次推开那扇 “吱呀” 作响的木门时，冷风裹着细雨灌进来，吹得她鬓角的白发贴在脸颊上。她抬手把头发捋到耳后，指尖触到皮肤时，又想起昨天夜里对着镜子练习说话的样子 —— 枯瘦的手捏着衣角，对着陈放的旧扳手，一遍遍地念 “我叫刘月香”，每一个字都像卡在喉咙里的沙砾，磨得嗓子生疼。
木凳还是垫着那块碎砖头，手机依旧搁在陈放的旧工具箱上，只是屏幕边缘沾了点水泥灰 —— 前两次直播时，她慌得碰掉了手机，磕在工具箱角上，留下一道浅浅的裂痕。她用袖口擦了擦屏幕，指尖在 “开始直播” 的按钮上悬了三秒，才像是用尽了力气按下去。
荧光再次亮起，映着她比上次更苍白的脸。这些天她没怎么好好吃饭，米缸见底后，她就煮点红薯粥，有时一天只喝一碗，脸颊陷得更深了，眼窝下的青黑像涂了层墨。她双手交握放在膝盖上，指节因为用力而泛白，指缝里还沾着早上洗红薯时蹭到的泥。镜头里，她的蓝布棉袄又脏了些，袖口的棉絮露得更多，在冷风中微微晃动。
“我……” 她张了张嘴，喉咙得像要冒烟，赶紧低下头，对着放在脚边的搪瓷缸喝了口温水。水是早上烧的，现在已经凉了，顺着喉咙滑下去，激得她打了个哆嗦。口的伤口又开始隐隐作痛，她下意识地按住口，缓了好一会儿，才再次开口：“我叫刘月香……”
这三个字说得断断续续，声音又轻又哑，像生了锈的锯条在拉木头。她不敢看镜头，眼神落在脚边的水泥地上，那里有一道浅浅的划痕，是陈放以前用扳手划的，说要记着给木凳补漆。“卵巢癌…… 三期……” 说到 “癌” 此时，她的声音顿了顿，指尖微微发抖 —— 第一次在医院听到这个词时，陈放的手也是这样抖，握着她的手，说 “咱们治，砸锅卖铁也治”。
“丈夫…… 跳河了……” 这五个字像块石头，砸得她心口发闷。她想起陈放跳河前的那天晚上，他坐在床边，盯着天花板看了一夜，天亮时只说了句 “月香，我对不起你”，就再也没回来。后来警察找到他时，他手里还攥着一张皱巴巴的医药费催款单，上面的数字红得刺眼。“欠…… 八万医药费……” 她终于说出最后几个字，声音平板得像在念别人的病历，眼神空洞地望着镜头外的墙角，那里堆着陈放的旧工具，扳手的锈迹在荧光下泛着冷光。
屏幕上的弹幕渐渐多了起来，像一群嗡嗡的飞虫，爬满了荧光屏。“真的假的啊？现在卖惨的太多了”“阿姨看着不像装的，脸色好差”“病历本拿出来看看呗，空口说谁信”“姐姐加油啊，都会好起来的”。刘月香的眼神动了动，看到 “加油” 那两个字时，心里像被什么东西轻轻碰了一下，她张了张嘴，想跟说这话的人说声谢谢，可喉咙还是发紧，一个字都吐不出来。
突然，一条醒目的金色留言弹了出来，字体比其他弹幕大了一圈，还闪着光：“证明你是真病人，给你刷火箭！” 刘月香还没反应过来，屏幕上突然炸开一片绚烂的红色动画 —— 一艘虚拟的 “火箭” 拖着长长的光尾，从屏幕底部冲天而起，伴随着 “咻” 的音效，整个屏幕都被照亮了。
她愣住了，眼睛直勾勾地盯着那艘 “火箭”，不知道这东西到底是什么，只觉得晃得眼睛疼。她下意识地抬手揉了揉眼睛，再看向屏幕时，留言区已经被密密麻麻的弹幕淹没了：“老板大气！”“求捐款账号啊阿姨，我想帮你”“有没有孩子啊？孩子照片发来看看”“对，看看孩子，不然真的像演的”。
“孩子” 两个字像针，猛地扎进了刘月香的心里。她的身体瞬间僵住，眼神下意识地瞟向墙角 —— 那里放着陈晨的旧书包，天蓝色的，上面印着一只卡通小熊，小熊的耳朵已经磨掉了颜色。那是陈晨上小学时用的书包，里面还装着他没写完的作业本和半盒蜡笔，陈晨走后，她就一直没动过，怕一动，就再也找不到孩子的痕迹了。
她慌了，手指在手机屏幕边缘乱摸，想把镜头调偏一点。手机有点滑，她的指尖沾了点汗，好几次都没碰到调整按钮，最后终于用力把手机往旁边推了推 —— 镜头歪了，原本对着她半身的画面，现在只拍到了她的肩膀，墙角的书包被巧妙地挡在了镜头外面。
做完这个动作，她才松了口气，可心里的难受却越来越重。她看着屏幕上还在不断滚动的弹幕，看着那些 “求照片”“要账号” 的留言，突然觉得自己像动物园里被关在笼子里的猴子，被一群人围着，扒开自己的伤口，指指点点地评头论足。她的伤口是真的，疼也是真的，可在这些人的眼里，似乎只有证明了伤口是真的，她才有资格被同情。
她下意识地把双手抱在前，像是想护住自己的伤口，可那些弹幕却像无形的手，穿过屏幕，把她的伤口扒得更开。她想起第一次直播时，那些说她 “演戏” 的弹幕，想起强哥说的 “直播卖惨”，原来自己真的在做这样的事 —— 把丈夫的死、自己的癌症、没还完的医药费，都摊在荧光屏上，供人观看，供人评判。
屏幕上的 “火箭” 动画还在断断续续地播放，红色的光映在她空洞的眼睛里，像一团燃烧的火，烧得她心里发疼。她不懂 “火箭” 值多少钱，也不知道那些要捐款账号的人是真心想帮她，还是只是想看个热闹。她只知道，自己现在像个小丑，穿着破旧的棉袄，站在霉味弥漫的杂物间里，用自己的痛苦，换来了一屏幕的围观。
弹幕还在滚：“怎么不说话了？怕了？”“是不是没有孩子啊，不敢拍？”“账号呢阿姨，快发啊”。刘月香的嘴唇动了动，想解释，想说她不是不想发，是怕连累陈晨，可喉咙却像被堵住了似的，怎么也说不出话。她的眼泪慢慢涌了上来，模糊了屏幕上的弹幕，也模糊了那艘还在 “冲天” 的虚拟火箭。
她觉得累了，比做完手术那天还要累。口的伤口又开始疼，疼得她喘不过气来。她看着屏幕上那些密密麻麻的字，突然觉得很陌生，那些字里行间的 “同情” 和 “关心”，像裹着糖衣的刀子，甜丝丝的，却能扎进心里最软的地方。
她伸出手，指尖又开始发抖，这次不是因为紧张，而是因为绝望。她想关掉手机，想逃离这个被荧光照亮的 “笼子”，可手指落在关机键上时，却又停住了 —— 如果关掉了，那八万医药费怎么办？陈晨的学费怎么办？她又想起医院催款单上的红色印章，想起陈晨临走时说的 “妈妈，我想上学”，眼泪掉得更凶了。
荧光屏还在亮着，弹幕还在滚着，虚拟的火箭还在 “冲天”，而刘月香坐在跛腿的木凳上，像一尊僵硬的雕像，被这些光和声音包围着，既逃不掉，也躲不开。她知道，从她第五次按下 “开始直播” 按下的那一刻起，她就再也回不去了 —— 她的伤口，已经成了别人眼里的 “热闹”。