第七章 断炊之虞 拮据不堪
第三十二集
清晨五点的村子，还泡在浓得化不开的黑里。窗子外是沉沉的寂静，只有偶尔从村西头传来几声模糊的狗吠，像被冻住似的，刚冒头就消散在冷空气中。刘月香是被一阵熟悉的恶心感拽醒的，那感觉从胃底往上翻，带着尖锐的酸意，刺得她喉咙发紧。她没敢睁眼，怕一动弹，那股恶心就压不住 —— 化疗后的这些子，清晨的呕成了雷打不动的仪式，比鸡叫还准时。
她侧过身，尽量轻地挪到炕沿边，一只手撑着冰冷的炕席，另一只手死死攥着身下的旧褥子。褥子是陈放生前用的，边角已经磨得发白，布料里还残留着一点他身上淡淡的烟草味。冷汗顺着额角往下淌，很快浸湿了额前的碎发，贴在皮肤上，凉得像块冰。她张着嘴，对着炕沿下的塑料盆呕，胃里空空的，什么也吐不出来，只有黄绿色的胆汁混着唾液，苦得她舌发麻。每呕一下，口就跟着抽痛，像是有只手在里面拧着，连带着五脏六腑都跟着发颤。
“妈……” 隔壁被窝里的陈晨翻了个身，小声嘟囔了一句。刘月香赶紧屏住呼吸，用袖口擦了擦嘴角的胆汁，后背紧紧贴着炕壁，连呼吸都放轻了 —— 她怕吵醒孩子，更怕看见孩子眼里那点藏不住的担心。陈晨才八岁，本该是缠着妈妈要糖吃的年纪，现在却连睡觉都竖着耳朵，听她夜里是不是又疼得哼唧。
缓了约莫有十分钟，那股恶心劲才慢慢退去。刘月香扶着炕沿，慢慢坐起身，浑身的力气像被抽了似的，连抬手的劲都没有。她摸索着抓过搭在炕尾的旧棉袄，棉袄是前几年村里发的救济品，肘部早就磨出了絮，风一吹就往里灌，可她还是舍不得扔 —— 这是家里最厚的一件外套，冬天全靠它挡寒。她把棉袄往身上裹了裹，拉链拉到一半就卡住了，她低头一看，是拉链头磨坏了，只能用手攥着两边的布料，往中间揪了揪，勉强挡住口的风。
下炕时，她的脚刚沾到地面，就打了个趔趄，赶紧扶住旁边的柜子。柜子是陈放亲手打的，现在柜门上的漆皮掉了一大块，露出里面的木头纹路，像道疤。她扶着柜子站了会儿，等腿不那么软了，才蹑手蹑脚地往灶房走 —— 两个孩子还在熟睡，小的陈阳蜷缩在被窝里，小脸埋在枕头上，嘴角还挂着口水，不知道梦到了什么好吃的。
灶房里更冷，水缸里的水结了层薄冰，她拿起葫芦瓢，舀了半瓢冰碴子倒进锅里，又蹲下身，往灶膛里塞了几柴。火柴划了三次才点着，火苗 “噌” 地一下跳起来，舔舐着黑黢黢的锅底，橘红色的光映在她脸上，把她苍白如纸的脸照得有了点血色。她坐在灶前的小板凳上，双手拢在火苗边取暖，指关节因为化疗变得有些肿大，皮肤燥得裂了几道小口子，一碰到热空气就隐隐发疼。
锅里的冰碴子慢慢化了，发出 “滋滋” 的声响。刘月香站起身，走到米缸边，掀开盖子 —— 里面只剩下浅浅一层米，还混着几粒发黑的碎米。她拿起米袋，把袋口朝下，使劲抖了抖，米粒 “哗啦啦” 地落在缸底，声音在安静的灶房里格外清晰。她蹲下身，用手小心地把米粒归拢到一起，数了数，刚好够两把。她没敢多取，这米是昨天去镇上粮店赊的，老板说 “再赊就不能给了”，得省着点吃，撑到下次编完篮子卖了钱再说。
她把两把米倒进锅里，米沉在锅底，水一煮就散开了，稀得能照见灶房顶上的椽子。粥在锅里 “咕嘟咕嘟” 地煮着，冒出的热气带着点淡淡的米香，这是家里最近唯一能闻到的 “香味”。刘月香盯着锅里的粥，忽然想起前几天林秀来串门时，偷偷塞给她的一小包白糖。林秀是隔壁的媳妇，知道她化疗后没胃口，特意从娘家带了点白糖来，塞给她时还小声说：“别让你婆婆看见，给孩子和你自己补补。”
她从灶台上的布兜里掏出那包白糖，纸包已经被揉得皱巴巴的，上面还沾着点面粉。她打开纸包，里面的白糖是细颗粒的，泛着淡淡的米白色。她拿起勺子，犹豫了一下，只舀了半勺，轻轻撒进锅里 —— 这半勺白糖，得留给孩子和婆婆。婆婆这几天也没胃口，吃不下的，只能喝点稀粥；阳阳还小，嘴里没味就不肯吃饭。至于她自己，早就习惯了寡淡，苦药都能一口咽，这点粥的淡，算不得什么。
“妈妈。” 身后传来陈晨的声音。刘月香回头一看，陈晨已经穿好了衣服，站在灶房门口，手里还拿着陈阳的小棉袄。孩子的衣服明显不合身，袖口卷了三层，裤脚还露着脚踝，那是去年的旧衣服，今年长高了，就显得短了。“我帮弟弟穿衣服。” 陈晨说着，转身回了屋，没一会儿就抱着迷迷糊糊的陈阳走了出来。
陈阳揉着眼睛，睫毛上还挂着泪珠，看见刘月香，就伸着胳膊要抱：“妈妈，抱……” 刘月香赶紧走过去，把孩子搂在怀里，孩子身上的小棉袄薄薄的，能摸到里面的旧棉絮结块了。“阳阳乖，先喝粥，喝完粥妈妈给你梳小辫。” 她轻声哄着，把孩子放在灶前的小板凳上。
陈阳坐了会儿，眼神慢慢清醒了，突然拉着刘月香的衣角，小声问：“妈妈，爸爸什么时候回来呀？他上次说，要给我买红色的小汽车，会跑的那种。”
刘月香正拿着粥勺往碗里盛粥的手，几不可察地顿了一下。粥勺碰到瓷碗的边缘，发出 “叮” 的一声脆响，在安静的灶房里显得格外突兀。她没回头，继续把粥盛进三个碗里 —— 最大的一碗给婆婆，中间的给陈晨，最小的给陈阳，自己的那碗还在锅里，等着剩下的稀汤。“爸爸出远门挣钱了。” 她的声音平静得没有一丝波澜，像是在说别人的事，“等晨晨考上小学，阳阳能自己吃饭了，他就回来了。”
这话她已经说了无数遍，从陈放走后的第一天起，每天都要跟孩子说一遍。说得多了，就越来越顺口，顺口到有时候她自己都要信了 —— 好像陈放真的只是去了远方，过些子就会背着包，带着阳阳想要的小汽车，推开家门喊她 “月香，我回来了”。
陈晨端着自己的碗，站在旁边，清澈的眼睛盯着妈妈瘦削的背影。妈妈的棉袄后颈处磨出了个小洞，露出里面的旧棉花，风一吹就往外飘。她没再追问，只是低下头，用勺子小口小口地喝着粥。粥里的白糖化了，带着点淡淡的甜，她把甜的部分都留在碗底，想等会儿给弟弟吃 —— 她知道妈妈没给自己的粥里加糖，也知道爸爸可能不会回来了，可她不敢说，怕妈妈会哭。
刘月香盛好自己的粥，转身时正好看见陈晨把碗底的甜粥往陈阳碗里拨。她的鼻子突然一酸，赶紧低下头，用勺子舀起自己碗里的稀粥，往嘴里送。粥很淡，没有一点甜味，可她却觉得比什么都香 —— 只要孩子们还在，只要她还能熬动这锅粥，子就还能撑下去
第八章：白粥
第三十三集
村口的老槐树下，陈晨背着洗得发白的旧书包，书包带子用针线缝补过好几回，边角还沾着点昨天编柳条时蹭上的绿渍。她站在寒风里，仰着小脸看刘月香，冻得发红的手紧紧攥着书包带：“妈，你在家好好歇着，我放学就回来帮你捋柳条，不用等我做饭。”
刘月香伸手，帮女儿把歪了的围巾重新裹好，指尖触到孩子冰凉的耳朵，心里像被针扎了一下。她把女儿的耳朵往围巾里塞了塞，声音放得很轻：“路上慢点，别跑，要是冷了就往教室躲躲。中午在学校食堂，要是有热汤就多喝点，别省着。” 其实她知道，学校食堂的汤是免费的白菜汤，没什么油水，可她能做的，也只有这样叮嘱。
陈晨点点头，又回头看了眼院门口 —— 陈阳正扒着门框，小脑袋探出来，手里还攥着个没编完的柳条小筐。“弟弟乖，姐姐放学给你带糖。” 陈晨对着弟弟挥挥手，才转身慢慢往村外的小路走。刘月香站在原地，看着女儿的背影越来越小，直到消失在路尽头的拐角，才收回目光，眼角的湿意被冷风一吹，瞬间冻得发紧。
她转身回院，陈阳已经扑了过来，小手抱住她的腿：“妈妈，姐姐什么时候回来？她答应给我带糖的。” 刘月香弯腰把儿子抱起来，孩子身上的小棉袄还是去年的，现在短得露了半截手腕，她用手裹住儿子冰凉的小手，往自己怀里揣了揣：“阳阳乖，妈妈今天要出去一趟，让桂兰来陪你好不好？等妈妈回来，给你编个会跳的小兔子。”
正说着，院门外传来熟悉的脚步声，陈桂兰拎着个布兜走进来，布兜里装着两个刚蒸好的玉米面窝头：“月香，我听晨晨说你要出门，特意蒸了俩窝头，你带着路上吃，阳阳我帮你看着，你放心去。” 陈桂兰是村里出了名的热心肠，陈放走后，常来帮着照看孩子，有时还会偷偷给孩子们塞个煮鸡蛋。
刘月香把陈阳放到地上，孩子立刻扑到陈桂兰怀里，熟稔地搂住她的脖子：“桂兰，姐姐说给我带糖。” 陈桂兰笑着捏了捏他的小脸：“知道啦，陪你玩积木，等姐姐回来。” 她转头看向刘月香，眼神里带着点担心：“你这身子骨，出去啥？要是缺钱，我这里还有点，你先拿去用。”
“不用，桂兰姐，我就是出去看看，有没有能搭把手的活。” 刘月香不想麻烦她，从灶台上拿起自己的头巾 —— 那是块深灰色的方巾，是陈放生前戴的，够大，能把她化疗后稀疏的头发全遮住。她把方巾仔细裹在头上，绕了两圈，只露出眼睛和嘴巴，又把那件宽大的旧外套往身上裹了裹 —— 这外套是陈放的，她穿着像套了个麻袋，却能遮住身上明显的消瘦。
“你可得注意身子，别硬扛。” 陈桂兰还在叮嘱，刘月香已经走到院门口，回头说了句 “阳阳就麻烦你了”，便踏进了寒风里。风像刀子似的刮在脸上，她把脖子往衣领里缩了缩，脚步有些虚浮 —— 化疗后的乏力还没消退，走快两步就觉得口发闷，可她不敢停，债主昨天还在门口徘徊，说 “再不还钱就拿东西抵债”，医药费也拖了好几天，医生说 “再不交就停针”，她必须找到活。
村东头的 “富强装修队” 门口，堆着几袋水泥和一堆钢筋，风一吹，扬起的灰尘呛得人直咳嗽。强哥正蹲在门口的石阶上抽烟，烟卷夹在指间，烟灰已经积了很长一截。他穿着件军绿色的旧棉袄，袖口磨得发亮，看见刘月香走过来，先是愣了一下，烟卷从指间滑了半截，又赶紧用手指夹稳，随即露出惯常的、带着几分市侩的精明表情，嘴角撇了撇：“哟，月香嫂子，你怎么来了？这身子骨…… 好些了？”
他的目光上下打量着刘月香，从她裹得严严实实的头巾，到不合身的宽大外套，最后落在她凹陷的脸颊上，眼神里带着点探究，还有几分不易察觉的犹豫。刘月香站定在离他两步远的地方，风把她的外套吹得鼓鼓的，让她看起来像个单薄的剪影。她扶着旁边的水泥袋，稳了稳有些摇晃的身形，深吸一口气，直接开口：“强哥，队里…… 还有我能的活吗？轻省点的，不用搬重东西，比如看材料，或者给工人做做饭、洗洗碗都行。我手脚麻利，不会耽误事。”
她的声音不大，被风吹得有些发飘，却很清晰，每个字都透着股豁出去的勇气。强哥嘬了下牙花子，把烟卷从嘴边拿下来，弹了弹烟灰，烟灰落在地上，瞬间被风吹散。他皱着眉头，面露难色，身体往旁边挪了挪，避开刘月香的目光：“嫂子，不是我不帮你。你看你这身子…… 前阵子听说你还在化疗，这风吹晒的，你哪扛得住？再说，现在活也少，镇上就两个装修的活，自家兄弟都轮不过来呢，哪好让你进来。”
他顿了顿，又把声音压低了些，凑近了点，像是怕被别人听见：“再说，陈放之前在队里预支了五千块工钱，说是给你看病，到现在还没还上。上面老板催了我好几回，我这也不好跟上面交代。你也知道，公是公，私是私，我这当包工头的，也有难处。”
刘月香的心沉了下去，这拒绝早在她预料之中，可真听到从强哥嘴里说出来，还是像被泼了盆冷水，从头凉到脚。她知道陈放预支工钱的事，之前强哥来要过两次，她都只能说 “再等等”，现在提起来，更像是堵死了她最后的路。她没再恳求，也没解释自己多需要这份活，只是慢慢点了点头，声音比刚才低了些，却依旧没带丝毫卑微：“我知道了，谢谢强哥。给你添麻烦了。”
她转身准备离开，脚步比来时更虚浮，每走一步，都觉得腿像灌了铅。可她的背脊却挺得笔直，没有丝毫佝偻 —— 她就算再难，也不想用可怜博取同情，更不想在别人面前露出狼狈的样子。强哥看着她的背影，裹着宽大的外套，在寒风里显得格外单薄，像片随时会被吹倒的叶子。他张了张嘴，想说点什么，比如 “要是以后有轻活再找你”，可话到嘴边又咽了回去，最终只是叹了口气，把手里的烟卷扔在地上，用脚狠狠碾灭，烟蒂在地上留下个黑色的印子。