第二天如约而至。凌砚洗漱完毕，握着门把手犹豫了片刻，他昨晚一夜未眠，餐桌上周知予那句“好，我有空的时候，跟他见一面”，像一细密的针，反复扎在心上，让他觉得如鲠在喉，心里很难受。
他吸了一口气，轻轻拧开房门，刚迈出一步，就听见对门传来轻微的开门声。周知予也恰好出门，身上穿着简单的休闲装，手里提着小卖铺的钥匙，头发还有几分未整理好的蓬松，看到凌砚时，身体微微一僵，眼底闪过一丝慌乱，随即又装作若无其事的模样，低声道： “砚哥，早。”
“早。”凌砚的声音依旧清冷，却比平里多了一丝不易察觉的涩。两人并肩站在楼道里，住对门的距离近得能闻到彼此身上的气息——周知予身上淡淡的栀子花香，凌砚身上清冽的雪松味，交织在一起，却驱散不了空气中的微妙尴尬。
楼道里很安静，只有两人轻微的脚步声，凌砚攥了攥手心，犹豫了许久，终究还是没忍住，声音放得很轻，带着一丝小心翼翼的试探，像是怕惊扰了什么，又像是怕听到自己不愿听的答案：“你……昨天你爸妈说的相亲，会去吗？”
周知予的脚步一顿，指尖微微收紧，垂在身侧的手不自觉地攥成了拳。他抬起头，避开凌砚的目光，看向楼道尽头的窗户，语气里满是无奈与为难：“应该会去吧，我是同性恋，妈妈不仅不反对，还主动给我介绍男朋友，我不想让她为难。”他不敢看凌砚的眼睛，怕自己眼底的慌乱与失落被看穿，更怕看到凌砚眼底的不在意——哪怕他知道，他们只是朋友，凌砚本就不该在意。
听到这句话，凌砚的心像是被什么东西扯了一下，那份熟悉的钝痛再次袭来，比昨晚更甚，顺着心脏蔓延至四肢百骸，连呼吸都变得有些发闷。他下意识地皱了皱眉，眼底闪过一丝不易察觉的烦躁与酸涩，却又飞快地掩饰过去。他看着周知予避开自己目光的模样，心底莫名地升起一股无名火，还有一丝难以言喻的不舒服，那种感觉，酸酸涩涩，堵在口，挥之不去。
他第一次有这样的感受，以前沈律离开时，是荒芜与绝望；面对父母的压力时，是无奈与疲惫；可此刻，只是听到周知予要去相亲，只是想到他会和别的男生见面、聊天，他就觉得心里堵得慌，连看周知予的眼神，都多了几分自己都未察觉的暗沉。凌砚沉默着，指尖无意识地攥紧，指节泛白，心底隐隐有了一个模糊的认知——他好像，是吃醋了。可这个念头刚冒出来，就被他强行压了下去，他不敢深想，也不愿承认，只当是自己习惯了周知予的陪伴，习惯了那份独有的温柔，只是害怕失去这份近暖意，无关情爱，只是执念。
两人一路无话，并肩走到小区门口，周知予转身要去小卖铺，凌砚却忽然开口叫住了他：“周知予。”
周知予停下脚步，回头看向他，眼底满是疑惑：“怎么了？”
凌砚避开他的目光，语气尽量装作平静，可指尖的颤抖却泄露了他的慌乱：“我们公司这周组织员工爬山，需要订一批水和食物，你小卖铺里要是有的话，我就从你这里订，也省得我再找别的地方。”顿了顿，他又犹豫了片刻，声音放得更轻，带着一丝自己都未察觉的期待：“还有，爬山那天，你要是不忙，要不要一起去？就当……就当放松一下。”
周知予愣住了，眼底的疑惑瞬间被惊喜取代，连耳都悄悄泛起了绯红。他从未想过，凌砚会主动邀请他一起去爬山，更没想到，他会特意从自己的小卖铺订水和食物。那份藏在心底的欢喜，像水一样涌上来，瞬间冲淡了心底的尴尬与失落。他连忙点头，语气里带着难以掩饰的兴奋，连声音都微微发颤：“好啊，我不忙，我跟你一起去！水和食物我来准备，保证新鲜，价格也实惠。”
看着他眼底的欢喜，凌砚的心底微微一软，那份酸涩与烦躁，也淡了几分，只是依旧沉默着，轻轻“嗯”了一声，却不自觉地微微上扬了一丝，快得让人抓不住。周知予站在原地，看着凌砚的背影，心底满是小兴奋，一遍遍在心里盘算着，要准备哪些水和食物，要穿什么衣服，甚至开始期待爬山那天的到来——他多想，能借着这次爬山的机会，多靠近凌砚一点，多了解他一点，哪怕只是默默陪在他身边，也好。
爬山那天，天气很好，阳光明媚，微风不燥。凌砚公司的员工陆续，周知予提着装满水和食物的袋子，站在凌砚身边，将水和食物分发给每一个公司的同事。凌砚穿着简单的运动装，褪去了平里的练与清冷，多了几分烟火气，偶尔会低声跟周知予说几句话，叮嘱他注意安全，语气里的关心，虽隐晦，却真实。
爬山开始后，大家三三两两结伴而行，有说有笑，热闹非凡。凌砚和周知予却渐渐落在了后面，两人并肩走着，脚下是蜿蜒的山路，身边是郁郁葱葱的树木，耳边只有风吹过树叶的沙沙声，还有两人轻微的脚步声，一时间，竟陷入了沉默。
凌砚走在外侧，刻意放慢脚步，配合着周知予的节奏，眼底藏着一丝犹豫，想说些什么，却又不知道该开口说什么——想说让他别去相亲，却没有资格；想说自己心底的不舒服，却又不愿承认；想说那晚在医院的吻，却又怕戳破那份微妙的平衡。周知予也低着头，默默走着，手指无意识地绞着衣角，心底也满是忐忑，想问问凌砚，昨天问他相亲的事，是不是在意自己，可每次话到嘴边，都被他硬生生咽了回去，只能任由沉默蔓延。
就在这时，周知予的手机突然响了起来，屏幕上跳动着“妈”的字样，他下意识地接起电话，语气瞬间变得温和：“喂，妈妈。”
电话那头，周知予母亲的声音清晰地传来，语气里满是期待：“小予，我跟你说一下，相亲的时间定好了，就在这周六中午十一点，地点在 嘉华商场的那家The one式料理店，环境很好，你那天记得穿得正式一点，好好跟人家聊聊，别敷衍啊。”
“知道了妈，我会的。”周知予低声应着，眼底闪过一丝无奈，下意识地看了一眼身边的凌砚，语气里满是为难。
凌砚就走在他身边，电话里的每一个字，都清晰地传入他的耳朵里。“周六”“式料理店”，这几个字像一把锋利的刀，狠狠扎在他的心上，那份压抑了许久的酸涩与烦躁，瞬间爆发开来，连呼吸都变得急促起来。他的大脑一片空白，耳边只剩下嗡嗡的鸣响，下意识地分了神，脚步一个踉跄，脚下一滑，身体瞬间失去了平衡，朝着旁边的山坡滑了下去——山坡不算陡，却长满了杂草，脚下湿滑，本来不及站稳。
“凌砚！”周知予听到动静，猛地转头，看到凌砚滑下去的瞬间，心脏骤然揪紧，来不及多想，一把扔掉手里的手机，下意识地伸出手，死死抓住了凌砚的手腕。凌砚的身体很重，下滑的力道很大，周知予只觉得手臂一阵酸痛，几乎要被他带下去，可他不敢松手，死死攥着凌砚的手腕，指尖因为用力而泛白，声音里满是慌乱：“凌砚，你抓紧我，别松手！”
凌砚也反应了过来，下意识地抓住周知予的手，身体不断下滑，带得周知予也渐渐失去了平衡。杂草划破了两人的手臂，带来一阵尖锐的刺痛，脚下的泥土不断滑落，周知予咬着牙，拼命想把凌砚拉上来，可下滑的力道实在太大，他渐渐撑不住了，手臂开始发抖，力气一点点流失。
“对不起，周知予，松开吧，别把你也带下去了。”凌砚的声音依旧清冷，却带着一丝不易察觉的慌乱，他看着周知予紧绷的侧脸，眼底闪过一丝愧疚——他不想，因为自己的失神，伤害到这个一直对他好的人。
“我不松！”周知予的声音带着一丝哽咽，语气却异常坚定，“我不会让你掉下去的！”话音落下，他再也撑不住，索性松开抓着旁边杂草的手，紧紧抱住凌砚的腰，将他护在怀里，任由两人一起顺着山坡滑了下去。下滑的过程中，他始终紧紧抱着凌砚，用自己的后背挡住那些尖锐的杂草和石头，尽量减少凌砚受到的伤害。
不知滑了多久，两人终于停了下来，落在山坡下的一片草地上。草地上铺满了柔软的杂草，缓冲了下滑的力道，两人都没有大碍，只是手臂和膝盖被杂草划破了几道浅浅的伤口，渗出血丝，身上也沾满了泥土，显得有些狼狈。
凌砚率先反应过来，连忙推开周知予，仔细打量着他，眼底满是愧疚与慌乱，语气里带着一丝不易察觉的紧张：“你怎么样？有没有受伤？对不起，都是我的错，我不该失神的。”
周知予摇了摇头，脸上带着淡淡的笑意，虽然脸上沾着泥土，手臂也在流血，却依旧温柔：“我没事，就是一点小伤口，不碍事。你呢？有没有哪里不舒服？”他一边说，一边伸手，轻轻拂去凌砚脸上的泥土，指尖动作轻柔，眼底满是心疼。
凌砚看着他温柔的眼神，感受着他指尖的温热，心底猛地一震，那份酸涩与烦躁，瞬间被愧疚与暖意取代。他下意识地避开周知予的目光，眼底闪过一丝慌乱，低声道：“我也没事。”
两人互相搀扶着站起来，凌砚的公司同事也听到了动静，纷纷跑了下来，询问两人的情况。凌砚摆了摆手，语气平静：“没事，就是不小心滑了一下，一点小伤，不影响。”
虽然两人都说没事，但凌砚还是坚持带着周知予去了附近的医院，做了简单的护理。医生给两人的伤口消毒、包扎，叮嘱他们近期不要碰水，注意休息。整个过程中，凌砚都沉默着，坐在一旁，目光落在周知予包扎好的手臂上，眼底满是愧疚，还有一丝难以言喻的复杂情绪。
从医院出来，天色已经有些暗了，两人并肩走在回小区的路上，依旧一路无话。楼道里的灯光柔和，映着两人略显狼狈的身影，住对门的距离很近，几步路便到了家门口，却依旧没有一人开口。
凌砚站在自家门口，看着周知予包扎好的手臂，张了张嘴，想说些什么，想说对不起，想说谢谢，想说让他别去相亲，可话到喉咙口，终究还是咽了回去。他依旧是那副清冷的模样，眼底的情绪被深深隐藏，只剩下一丝不易察觉的隐忍。他知道，自己心底的不舒服，是吃醋，是在意，可他依旧不愿承认，不愿面对——他怕这份在意，会再次让自己受到伤害，怕这份从未有过的情绪，会打乱自己早已习惯的平静，更怕自己这份连自己都未认清的心意，会给周知予带来困扰。
“谢谢你，今天。”凌砚沉默了许久，终究还是只说出了这一句话，声音很低，却带着一丝不易察觉的柔和。
周知予笑了笑，摇了摇头：“不用谢，我们是朋友，也是邻居，我应该做的。你也别太自责了，就是一点小意外。”他看着凌砚清冷的眉眼，眼底满是温柔，想说些什么，却又怕打扰到他，只能把所有的话，都藏在心底。
“晚安。”凌砚低声道，转身打开了自家的房门，没有再多说一句话，也没有回头。关上门的瞬间，他靠在门板上，闭上双眼，心底的愧疚、酸涩、在意，交织在一起，乱成一团。他清楚地知道，自己对周知予，早已不是简单的朋友情谊，可他依旧选择隐忍，选择逃避，不敢去面对，不敢去承认——他还没有准备好，再次敞开心扉，再次去爱一个人。
周知予站在自家门口，看着凌砚紧闭的房门，眼底闪过一丝失落，却又很快被欢喜取代。他摸了摸自己包扎好的手臂，想起刚才凌砚紧张的模样，想起他紧紧抱着自己下滑的瞬间，心底满是暖意。他知道，凌砚依旧在隐忍，依旧在逃避，可他不着急，他愿意等，愿意一直陪着他，陪着这个让他心疼又心动的人，直到他愿意敞开心扉，直到他愿意承认自己的心意。
楼道里的灯光依旧柔和，映着两人紧闭的房门，住对门的距离，近在咫尺，可两颗心，却依旧隔着一层薄薄的屏障。凌砚藏着心底的醋意与未认清的爱意，隐忍不发；周知予抱着心底的欢喜与期待，默默守护，这场关于爱与隐忍、试探与等待的拉扯，还在继续。