雨是在晚上八点二十分下起来的。
凌砚的鼠标在代码行里顿了半秒，手指顿了顿，余光瞥见写字楼落地窗被豆大的雨点砸出密集的水痕。窗外是A市有名CBD的霓虹海，层层叠叠的光透过雨雾漫进来，落在他铺满代码的双屏显示器上，竟显得有些晃眼，眼睛轻轻的闭上。
他抬手揉了揉发胀的太阳，左手下意识摸向桌边的咖啡杯——空的，忘了什么时候喝光了。
屏幕右下角的时间跳至20:23，凌砚指尖一顿，终于想起什么。他拉开抽屉，翻出手机时，屏幕上正躺着二十一条未读消息，和三个小时前错过的视频通话提醒。
发信人是“沈律”。
凌砚的喉结滚了滚，脑袋一懵，指尖在屏幕上悬停片刻，才点开最新的一条，发送时间是十分钟前。
【沈律】：凌砚，这是第一百次，我们结束了。
短短十三个字，像一把淬了冰的螺丝刀，精准地拧进他紧绷了一天的神经里。
他猛地站起身，办公椅在安静的办公室滑出一道刺耳的声响。周围几个还在加班的同事抬头看了他一眼，又迅速低头继续敲代码——在凌砚的团队里，这种突发状况并不罕见，只是这一次，凌砚脸上的冷静似乎裂开了一道缝。
“凌哥，要走了吗？”隔壁工位的实习生小声问。
“嗯，”凌砚的声音带着不易察觉的沙哑，他抓起椅背上的冲锋衣，“有点事。”
电梯下行的三十秒里，凌砚把手机握在掌心，反复看着陈律发来的那条消息。他想回点什么，手指在键盘上敲了又敲，最终只打出一个苍白的“对不起”。
发送键按下去的瞬间，电梯门开了。
暴雨倾盆而下，晚风裹着湿气卷进大厅，凌砚没打伞，只把冲锋衣的帽子往头上一扣，就扎进了雨幕里。这样的情况发生次数太多了，很多次很多次的失约，他都没有像这次一样的紧张过。
他的车停在地下车库，但他此刻不想开车。双脚踩在积水的人行道上，冰凉的雨水顺着裤管往上渗，他却浑然不觉。脑海里像有个编译器，反复循环播放着陈律的那句话，以及过去四年里，无数个被他“缺席”的瞬间。
沈律是他的研究生同学，也是他爱了四年的人。研究生三年，工作一年，他唯一爱了四年的人。
从校园里的图书馆的奋战学习，到实验室里的深夜并肩，再到毕业后同居的这一年，他们的爱情始终裹在凌砚的“忙碌”里。凌砚是天生的程序员，对代码的敏感度远胜于人，他能在千行代码里瞬间定位bug，却总也搞不懂，为什么沈律会因为他晚归半小时而红了眼眶。
他不是不爱。
他记得沈律不吃香菜和小葱，记得他喜欢喝三分糖的燕麦拿铁，记得他论文答辩那天，自己在机房熬了通宵写，却还是赶在答辩结束前，买了一束他最爱的白玫瑰守在教学楼门口。校园同性的恋情毕竟不能大肆宣扬，但是他也想为了沈律勇敢。
他记得同居第一年的纪念，他攒了三个月的奖金，偷偷给陈律买了他觊觎已久的相机，却因为临时接到的线上故障，在公司熬了一整夜，等他第二天清晨拖着疲惫的身体回家时，沈律已经收拾好行李，坐在沙发上等他。
“凌砚，我不是要你每天陪我，”那天沈律的声音很轻，却像重锤一样砸在他心上，“我只是想，在我需要你的时候，你能在。”
那是他怎么回答的？
他说：“对不起，可是上线是规定好的，无法更改，我不能走开。”
他总是这样，用“工作”“期限”“”作为挡箭牌，把沈律的期待一次次挡在门外。他以为陈律会懂，懂他的身不由己，懂他是在为两个人的未来打拼。
直到今天，第一百次缺席。
他们约好今晚七点，在巷口那家他们第一次约会的泰式餐厅吃饭。沈律提前一周就跟他说了，说要给他看个东西，还特意强调，“这次不许再缺席了，你缺席太多次了！”
凌砚当时拍着脯保证，“之前的失约对不起，这次，我肯定到”。
可下午五点，甲方突然发来需求变更，整个研发团队瞬间进入紧急状态。为了不让团队为难，他想都没想，一头扎进代码里，等他终于把核心模块调试完毕，抬眼时，窗外已是暴雨如注，而手机里，躺着陈律的第一百次“缺席通知”，哎，竟然忘了时间，忘了本应该记住的约会。
雨越下越大，凌砚漫无目的地往前走，家里没有沈律，沈律的电话也无法打通，家里关于沈律的一切都已经消失了。凌砚心里很难受，除了家里，他不知道该去哪里找沈律。漫无目的的走着，直到看见街角亮着的暖黄色灯牌——“予你便利店”。
这是他公司楼下的小卖铺，绕了一圈，他从家又走回来了。他每天早上都会来买一杯美式，晚上加班晚了，也会来买面包和咖啡。算起来，他已经在这里买了一年的东西。
玻璃门被推开时，挂在门口的风铃发出一串清脆的声响。暖烘烘的空调风裹着淡淡的焦糖香扑面而来，与外面的湿冷形成了鲜明的对比。
“凌先生，还是冰美式吗？”
熟悉的声音在柜台后响起，凌砚抬起头，撞进一双温和的眼睛里。
是店长。
凌砚其实不知道店长的名字，只知道他姓周，是个很温柔的男生。大概二十四五岁的年纪，总是穿着净的白色衬衫，外面套着一件藏蓝色的便利店工作服，头发剪得整整齐齐，眉眼间带着一股书卷气，笑起来的时候，嘴会有两个浅浅的梨涡。
他在这里买了一年的东西，和这位周店长的对话，大多是“冰美式，谢谢”“扫码”“再见”。但周店长似乎对他很熟悉，甚至记得他喜欢喝冰美式，哪怕是冬天；记得他加班到深夜时，会额外要一个椰子面包；记得他左撇子，接咖啡时总会伸出左手。
凌砚愣了愣，才发现自己手里还攥着手机，屏幕亮着，新的消息弹了出来。
【沈律】：分手吧，凌砚。
【沈律】：我等了你四年，等你学会爱我，等你把我放在你所谓的最高级，可我等不到了。
【沈律】：我搬走了，钥匙放在鞋柜上。
短短三条消息，像三把利刃，精准地刺穿了他所有的伪装。
心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。他靠在门口的玻璃墙上，浑身的力气仿佛都被抽了，手里的手机“啪嗒”一声掉在地上，屏幕朝下，摔在湿漉漉的地砖上。
“凌先生？”
周知予的声音带着明显的担忧。他快步从柜台后走出来，蹲下身捡起地上的手机，用纸巾擦净上面的水渍，才递还给凌砚。指尖相触的瞬间，周知予明显感觉到，凌砚的手在剧烈地发抖。那是一双常年敲代码的手，指腹有薄茧，骨节分明，此刻却抖得厉害，连手机都快握不住了。
凌砚的脸色苍白得像纸，嘴唇泛着青紫色，平里总是冷静自持的眼神，此刻却充满了慌乱和痛苦，像个迷路的孩子。
“没事。”凌砚的声音沙哑得厉害，他接过手机，试图把屏幕按亮，却因为手抖，连续按了好几次都没成功。
周知予没有说话，只是转身走回柜台，很快端来一杯温热的燕麦拿铁，放在他面前的桌子上。
“雨太大了，先避避雨吧，”他的声音很轻，像春雨落在青石板上，“冰美式太凉了，喝杯热的。”
凌砚抬起头，看着他。
周知予的目光很温和，没有探究，没有好奇，只是单纯的关心。他的眼睛很黑，像浸在温水里的黑曜石，映着便利店暖黄的灯光，竟让凌砚那颗慌乱的心，莫名地安定了几分。
“谢谢。”凌砚接过咖啡，温热的触感从掌心蔓延到全身，他抿了一口，三分糖的甜度，刚好是陈律喜欢的口味。
心口又是一阵抽痛，全身像是被掏空了。
他低下头，看着手机屏幕终于亮起，解锁后，首先映入眼帘的，是他和沈律的合照。
照片是毕业那年冬天拍的，在校园的银杏林里。陈律穿着他的黑色羽绒服，裹得像个团子，靠在他怀里，手里举着一片金黄的银杏叶，笑得眉眼弯弯。而他，穿着灰色的毛衣，嘴角带着一丝极淡的笑意，手臂紧紧地搂着沈律的腰。
那是他为数不多的，没有被任何事物打扰的瞬间。
也是沈律最后一次，在他面前笑得那么开心。
凌砚想去找沈律，可是双腿变得一点力气都没有，为什么，可是为什么，为什么要离开？