“他走了。”
凌砚突然开口，声音很轻，像是在对周知予说，又像是在自言自语。
周知予站在柜台后，正在擦拭货架上的饮料瓶，闻言动作顿了顿，没有回头，只是轻声问：“谁？”
“我男朋友，”凌砚的声音带着哽咽，却倔强地不肯哭出来，“我们在一起四年，同居一年，他刚刚跟我提了分手。”
他拿起咖啡杯，又抿了一口，温热的液体滑过喉咙，却压不住心口的酸涩。
“因为我第一百次缺席了我们的约会。”
周知予终于转过身，看着他。
他其实早就知道凌砚有男朋友。
一年前，他刚盘下这家便利店的时候，就注意到了凌砚。
那时是深秋，凌砚每天早上都会穿着一件黑色的冲锋衣，背着双肩包，走进便利店，买一杯冰美式，然后匆匆赶往写字楼。他总是独来独往，话很少，买东西时会认真地看着价签，付钱时会轻声说“谢谢”，即使是对便利店的店员，也保持着恰到好处的礼貌和距离。
周知予第一次注意到他的男朋友，是在一个周末的晚上。
那天凌砚没有穿冲锋衣，而是穿了一件浅灰色的卫衣，牛仔裤，脚上踩着一双白球鞋，整个人看起来比平时柔和了许多。他站在便利店门口，手里拿着手机，语气是前所未有的温柔：“我到了，你慢慢来，注意安全。”
没过多久，一个穿着白色羽绒服的男生跑了过来，扑进凌砚的怀里。凌砚下意识地伸出手臂，接住他，然后抬手揉了揉他的头发，动作很轻，很宠溺。
那个男生就是沈律。
从那以后，周知予偶尔会看到他们。有时是凌砚下班，牵着沈律的手，来便利店买零食；有时是陈律来接凌砚下班，坐在便利店的靠窗座位上，一边看书，一边等他；有时是两人一起，穿着情侣装，在货架间挑选东西，偶尔会低声说笑，眉眼间满是甜蜜。
他看了他们一年。
看凌砚从一开始的笨拙，到慢慢学会把沈律的手揣进自己的口袋；看沈律从一开始的任性，到慢慢学会包容凌砚的忙碌；看他们在便利店的门口拥抱，在窗边接吻，在货架间打闹。
他以为，他们会一直这样走下去。
直到今天下午。
沈律来过便利店。
那时雨还没下，沈律穿着一件黑色的风衣，手里提着一个行李箱，脸色很苍白。
他买了一杯咖啡，没有走，而是走到凌砚常坐的那个靠窗座位，坐了下来。他看着窗外的写字楼，看了足足有一个小时。期间，他拿出手机，打了几个电话，似乎都没人接。他又发了几条消息，然后把手机放在桌上，静静地看着窗外。
周知予看得出来，他在等。
等凌砚的电话，等凌砚的消息，等凌砚出现。
但他最终，还是没能等到。
沈律扯了扯嘴角，露出一个苦涩的笑，自言自语道：“果然，还是这样。”
说完，沈律摇了摇头，拖着行李箱就走了。
那时，天空已经开始飘起小雨，沈律的背影消失在雨幕里，单薄又落寞。
此刻，看着眼前这个浑身散发着痛苦气息的男人，周知予的心，莫名地揪了一下。
凌砚的手机丁的响了一声，他激动的拿起手机，是沈律发来的邮件，他抖着双手，小心翼翼的打开邮件，邮件里有一张照片，和他手机壁纸一模一样的那张。
照片的下面，写着一行字，是沈律清秀的笔迹：
凌砚，我曾以为，爱能抵万难，可后来才发现，连见面都难。
凌砚的手，终于再也握不住手机。
他猛地捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。
压抑着忍住哭声，但眼泪终于从指缝间溢了出来。
那不是嚎啕大哭，而是一种低沉的，压抑的，充满了绝望和悔恨的呜咽。像一头受伤的野兽，在无人的角落，舔舐着自己的伤口。
周知予坐在他对面，没有说话，也没有打扰他。
他只是静静地看着他，看着这个平里冷静自持，像一块寒冰一样的男人，此刻哭得像个孩子。
便利店的风铃偶尔会响，有客人进来买东西，看到这一幕，都会下意识地放轻脚步。
雨还在下，敲打着玻璃窗，发出噼里啪啦的声响。
暖黄的灯光，温热的咖啡，还有凌砚压抑的哭声，交织在小小的便利店里，形成了一种悲伤的氛围。
不知过了多久，凌砚的哭声渐渐小了下去。他放下手，脸上满是泪痕，眼睛红肿得像核桃，脸色依旧苍白，却比刚才平静了许多。
他捡起地上的手机，“谢谢你。”他抬起头，看向周知予，声音依旧沙哑，却多了一丝感激。
“不客气。”周知予笑了笑，眼角的梨涡浅浅的，“还要咖啡吗？我再给你冲一杯。”
凌砚摇了摇头，看了一眼窗外的雨，“雨小了，我该走了。”
他站起身，又看了一眼那杯还没喝完的燕麦拿铁。
“多少钱？”他问。
“不用了，”周知予说，“算是我请你的。”
凌砚愣了愣，点了点头：“那，谢谢。”
他走到门口，又停了下来，转过身，看向周知予：“对了，我还不知道你的名字。”
周知予笑了笑，“我叫周知予，知晓的知，赠与的予。”
“周知予，”凌砚在心里默念了一遍这个名字，然后说，“我叫凌砚。”
“我知道，”周知予说，“你买了一年的咖啡，我早就记住了。”
凌砚的嘴角，扯出一丝极淡的，几乎看不见的笑意。
他推开门，走进了雨幕里。
雨已经小了很多，变成了淅淅沥沥的小雨。晚风裹着淡淡的桂花香，吹在他脸上，带着一丝凉意。
他没有回家，而是朝着相反的方向走去。
他不知道自己要去哪里，只是漫无目的地走着。
脑海里，反复循环播放着沈律的背影，周知予温和的眼神，还有那杯温热的燕麦拿铁。
他的爱情，在第一百次缺席里，画上了句号。
而他的人生，似乎在这个暴雨的夜晚，迎来了一个新的，未知的开始。
便利店的灯光，渐渐消失在他的视线里。
周知予站在柜台后，看着凌砚的背影消失在雨幕里，拿起桌上的那杯还没喝完的燕麦拿铁，抿了一口。
三分糖，刚好。
他拿出手机，点开微信，在通讯录里翻了半天，终于找到一个备注为“凌砚”的联系人。
那是一年前，凌砚来买咖啡，手机没电了，借他的手机打电话给沈律，后来加的微信，说是要转咖啡钱。
但从那以后，他们再也没有聊过天。
周知予看着那个安静躺在通讯录里的名字，手指在屏幕上悬停了许久，最终，还是没有发消息。
他只是点开凌砚的朋友圈。
朋友圈里很净，没有自拍，没有生活琐碎，只有偶尔的上线通知，和一些关于代码的技术文章。
最新的一条朋友圈，是半年前发的。
【凌砚】：上线成功，纪念一下。
图片是他的电脑屏幕，上面是一行行的代码，角落处，有一只手，比了一个“耶”的手势。
那是沈律的手。
周知予看着那张图片，笑了笑。
他拿出笔记本，在上面写下一行字：
2025年6月13，暴雨。凌砚失恋了。
写完，他合上笔记本，看向窗外。
雨已经停了，天边露出了一抹淡淡的月光。
他想，或许从明天开始，他可以给凌砚，换一种咖啡。