林墨回村给爷爷守孝，是在农历七月半的前三天。
村子坐落在深山坳里，四面环山，阴气重，老辈人信鬼信神，规矩多得吓人。爷爷是村里最后一个懂阴戏的戏子，活着时专给坟头、祠堂、阴婚唱鬼戏，死前反复叮嘱家人：头七守夜，不许出门，夜里听见唱戏声，就算喊你名字，也绝不能应，更不能往村后坡看。
林墨是城里长大的大学生，唯物论者，只当是老人迷信，嘴上应着，心里半点没往心里去。
爷爷的老屋在村最东头，挨着后山乱葬岗，一到夜里，风刮过树梢呜呜响，像女人哭。灵堂设在堂屋，白幡飘飘，香烛长明，照片上爷爷脸色阴沉，眼神像是总盯着屋门外。
头七这天，天黑得格外早。
村里老人挨个过来叮嘱，语气全都发颤：“娃，你爷爷头七，今晚他要回门，后山的阴戏班子也会开唱，千万千万管住耳朵，别听，别应，别出门。”
“阴戏班子？”林墨皱眉，“是活人唱的吗？”
问话的老人脸色一白，嘴唇哆嗦着，半天没敢出声，最后只留下一句“你别问”，慌慌张张跑了。
林墨心里越发不屑。都什么年代了，还搞这套装神弄鬼的把戏。
夜里十点，守灵的亲戚们都走了，偌大的老屋只剩下林墨一个人。香烛烧得噼啪响，影子在墙上晃来晃去，阴森森的。他开着手机外放音乐，试图压下心里那点莫名的发毛。
可没过多久，音乐声，被另一道声音盖了过去。
是唱戏声。
不是电视里的调子，是老戏，咿咿呀呀，婉转凄凉，唱腔又细又软，带着一股说不出的阴冷，隔着远远的山坡，轻飘飘飘进耳朵里。
“咿——呀——”
“望乡台呀——雾茫茫——”
“黄泉路呀——夜漫长——”
声音清清楚楚，不是喇叭，不是录音，是真人真嗓，就在村后那片荒坟坡里。
林墨心里咯噔一下。
村里早就没人会唱老戏了，年轻人都往外跑，老人死的死、病的病，谁会半夜跑到坟堆里唱戏？
好奇心压过了恐惧。他想起爷爷和老人们的警告，反而更想弄明白——这荒坟坡里，到底藏着什么。
他轻手轻脚走到院门口，扒着门缝往外看。
夜里没有月亮，天地间一片漆黑，只有后山坡上，隐隐约约飘着几点昏黄的灯笼光。一点、两点、三点……连成一串，在坟堆间晃荡，像鬼火。
唱戏声，就是从那片灯笼光里来的。
“一拜苍天呀——不睁眼——”
“二拜黄土呀——埋红颜——”
唱腔凄婉，听得人心里发酸，后背却嗖嗖冒凉气。
林墨再也忍不住，悄悄推开院门，顺着墙，一点点往后山摸去。他倒要看看，究竟是什么人，半夜在坟头装神弄鬼。
越靠近后山，唱戏声越清晰，灯笼光也越亮。空气中，渐渐飘来一股浓烈的香灰味+纸钱味+淡淡的尸腐味，呛得人鼻子发酸。
他躲在一棵老槐树后面，探出头，往坟坡上一看——
这一眼，让他浑身血液瞬间冻结，头皮炸开，魂飞魄散，僵在原地，连呼吸都忘了。
坡上本不是什么戏班子。
是一坡的纸人。
密密麻麻，成百上千个纸人，整整齐齐坐在坟头、墓碑、土包上，一个个脸色惨白，腮红涂得通红，嘴唇咧到耳，穿着纸糊的戏服，一动不动，像是在听戏。
而戏台，就搭在最大的那座荒坟顶上。
戏台是纸扎的，黄幡飘飘，灯笼是白纸糊的，火光昏黄微弱。
戏台上，站着一个唱戏的人。
一身水红戏服，头凤冠，水袖飘飘，身段窈窕，一看就是个花旦。可林墨看得清清楚楚——
这个戏子，没有脚。
裙摆下面空空荡荡，整个人悬浮在戏台中央，离地三尺，不沾半点泥土。
它背对着林墨，水袖轻扬，咿咿呀呀唱着，声音凄婉怨毒。
风一吹，戏子的头，轻轻转了一下。
林墨浑身剧烈一颤，牙齿狠狠打颤。
它没有脸。
脸上糊着一层白纸，没有五官，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，却能发出清晰婉转的唱戏声。
无脸、无脚、悬浮在坟头戏台。
这不是人。
是鬼戏子。
是给死人唱戏的阴魂。