许知予这辈子最恨的东西，是镜子。
自从半个月前整容手术拆完线，她搬进这间市郊的单身公寓，家里那面落地全身镜，就成了她挥之不去的噩梦。
镜子是房东留下的，镶在主卧卫生间的整面墙上，水银饱满，边框雕着暗黑色的缠枝花纹，款式老气，却异常清晰。
房东交房时只含糊说了一句：“镜子别砸，别换，别的随便你弄。”
她当时没在意，只当是老物件舍不得。
直到第一天夜里洗澡，她推开起雾的玻璃门，抬头看向镜子——
血液瞬间冻僵。
镜子里的她，动作慢了整整一拍。
她抬手擦脸，镜子里的人顿了一秒，才缓缓抬手。
她转头，镜子里的人影迟半拍，才僵硬转动。
许知予浑身汗毛炸开，后退一步，死死盯着镜面。
是雾气太重，是灯光晃眼，是刚手术完水肿眼花……
她拼命给自己找理由，伸手抹开镜面上的水汽。
镜面净、冰冷、清晰。
她深吸一口气，猛地抬手。
镜子里的人，依旧慢了一拍。
不是错觉。
不是光线。
不是水雾。
镜子里的那个“她”，和她不同步。
许知予吓得手脚冰凉，裹紧浴巾退到墙角，一夜没敢再靠近卫生间。
她以为只是暂时的视觉错乱，可第二天、第三天、第四天……
镜子里的人影，越来越慢。
从慢半拍，变成慢一秒，慢两秒，慢到最后——
她站在镜前笑，镜子里的人面无表情；
她闭上眼，镜子里的人死死睁着眼；
她转身离开，镜子里的人，依旧站在原地，一动不动地盯着她的背影。
恐惧像冰冷的藤蔓，夜缠绕着她。
她不敢照镜子，洗脸用手捧水，穿衣靠手机摄像头，能不看就不看。
可那面镜子像是有引力，无论她怎么躲，目光总会不受控制地被吸过去。
第五天深夜，她被渴醒，迷迷糊糊走进客厅喝水。
客厅没有开灯，只有月光从窗帘缝隙照进来，刚好落在卫生间门口。
那面巨大的镜子，在黑暗中泛着幽幽的冷光。
许知予的脚步猛地僵住。
她看见——
镜子里，站着一个人。
不是她的睡衣，不是她的发型，不是她刚整容后的脸。
是一个脸色青白、眼窝深陷、嘴唇发黑的女人，长发湿漉漉地贴在脸上，正对着镜外的她，缓缓微笑。
许知予手里的水杯“哐当”摔碎在地。
她尖叫着后退，撞在墙上，浑身剧烈颤抖。
等她再抬头时——
镜子恢复正常。
里面只有她自己，脸色惨白，眼神惊恐，动作同步，毫无异常。
是幻觉。
她告诉自己。
是整容后遗症，是精神紧张，是熬夜导致的幻象。
可只有她自己知道，那不是幻觉。
因为镜子里的女人，嘴角那抹诡异的笑，已经刻进了她的骨头里。
从那天起，镜子开始变本加厉。
她夜里起床上厕所，总能看见镜子里的人影不跟着她动，而是静静地侧过脸，用一双漆黑没有眼白的眼睛，死死盯着她睡觉的方向。
她梳头，镜子里的人不梳头，只是抬起手，轻轻抚摸自己的脸颊，动作温柔得诡异。
她化妆，镜子里的人不化妆，只是咧开嘴，露出一口细密尖利的牙。
最恐怖的是——
她发现自己的脸，开始慢慢变成镜子里那个女人的样子。
原本精致柔和的整容轮廓，一天天变得僵硬、青白、凹陷。
眼窝越来越深，嘴唇越来越紫，皮肤冷得像冰。
朋友见了她，吓得连连后退：“知予，你怎么……像变了一个人？”
她不敢照镜子，不敢看自己的脸，只能疯狂用粉底遮盖，可那层从皮肤里透出来的死灰色，怎么遮都遮不住。
她终于崩溃，给房东打电话，声音嘶哑发抖：“那面镜子……那面镜子有问题！我要砸了它！”
电话那头沉默了很久，房东的声音冷得像冰：
“我警告过你，别碰镜子，别砸，别换。”
“你要是砸了，里面的东西，就再也关不住了。”
许知予浑身一震：“里面……到底有什么？”
房东一字一顿，吐出一句让她魂飞魄散的话：
“上一个住这间房的女人，被镜子吞了。”
“现在，轮到你了。”
电话被猛地挂断。
忙音“嘟嘟”响起，许知予僵在原地，浑身冰冷，如坠冰窖。
被镜子吞了……
原来不是房东舍不得镜子。
是房东不敢放镜子里的东西出来。
原来她每天看见的不同步人影，不是幻觉。
是镜子里，那个被吞掉的女人，正在模仿她、熟悉她、取代她。