第二天一早。
“许知予”起床，洗漱，化妆，穿衣，一切正常。
她站在那面重新变得完整、光滑、清晰的落地镜前，轻轻整理头发。
镜子里的人影，动作完美同步，笑容甜美温柔，看不出一丝异常。
没有人知道，镜子里的人，才是真的。
站在镜外的人，是从里面爬出来的替代品。
她拿起手机，给房东发了一条信息：
“搞定了，下一个，可以来了。”
房东很快回复：
“别玩太久，记得按时换，不然镜子会饿。”
“许知予”轻轻笑了笑，放下手机，走到公寓门口，挂上了房屋出租的牌子。
照片漂亮，价格便宜，地段安静，拎包入住。
唯一的要求，只有一行小字：
屋内镜子请勿损坏、更换、遮挡。
当天下午，就有人来看房。
是一个刚毕业的小姑娘，年轻、漂亮、胆小、喜欢照镜子。
小姑娘一进门，就被主卧那面巨大华丽的落地镜吸引，兴奋地跑过去，对着镜子转圈圈。
“哇，这镜子好大，好清晰啊！”
“许知予”站在门口，温柔地笑着，眼神漆黑，没有一丝温度。
她看着小姑娘在镜前蹦蹦跳跳，看着镜中的人影，悄悄慢了半拍。
看着镜中那张青白的脸，缓缓露出了饥饿的笑容。
小姑娘丝毫没有察觉，依旧开心地摸着镜面：
“太好了，我最喜欢照镜子了！这房子我租了！”
“许知予”轻轻点头，声音甜得像毒：
“好呀。”
“欢迎回家。”
“以后，镜子会一直陪着你。”
小姑娘笑得一脸灿烂，完全没看见。
镜子深处，那个真正的许知予，正在拼命拍打着镜面，嘴巴一张一合，却发不出任何声音。
她在求救。
她在哀嚎。
她在警告。
可没有人听得见。
永远没有人听得见。
从这一刻起，又一个猎物，站在了镜前。
慢半拍的动作，
镜中诡异的微笑，
深夜贴在床边的呼吸，
被一点点取代的脸，
被活活吞进镜子的命运……
一切，重新开始。
直到很久以后，新的租客终于崩溃，砸碎了镜子。
那个替代品缓缓地从黑暗中走了出来，它的身影显得有些模糊不清，但却散发着一种令人毛骨悚然的气息。与此同时，真正的租客则像是被一股无形的力量吞噬掉一般，瞬间消失得无影无踪。
那扇破旧不堪的出租屋大门紧闭着，门上原本已经褪色的“出租”二字此刻又重新变得鲜艳夺目起来。仿佛这一切都没有发生过一样，只有那块出租牌还静静地悬挂在那里，似乎在向路过的人们招手示意。
而那面一直摆在房间角落里的镜子依然完好无损，镜面反射出微弱的光芒，宛如夜空中闪烁的星星般璀璨耀眼。然而，如果仔细观察就会发现，镜子里映照出的并不是任何人的面容，而是一片无尽的黑暗和深邃。
在这片黑暗之中，隐约可以看到一道若隐若现的黑影正张牙舞爪地舞动着双臂，嘴里发出低沉的嘶吼声，仿佛正在渴望着什么东西。它那双血红的眼睛死死地盯着门外，透露出一种无法言喻的饥渴感。
就这样，时间一分一秒地过去，镜子里的影子始终保持着同样的姿势，一动不动地等待着下一个走进这间屋子、并且愿意对着镜子审视自己的人的到来……