林小满跟着回乡下老宅住的时候，是深秋最阴的一天。
天灰得像浸了水，风卷着枯叶打在窗纸上，哗啦作响。老宅在村子最深处，独门独院，墙皮斑驳，木门一推就发出“吱呀”一声怪响，像人被掐住脖子的呻吟。
爸妈在外打工，她要在这里住到寒假。
话少，整天神神叨叨，进门第一件事，就是指着西屋那口老式实木衣柜，死死抓住她的手，声音发颤：
“小满，记住，这间屋的衣柜，绝对不能开。”
“不管夜里听见什么，看见什么，都别开，别碰，别往跟前凑。”
林小满当时才十六岁，胆子不大，却偏偏带着少年人的犟。
她点头应了，心里却满是好奇。
那衣柜确实古怪。
深褐色实木，雕着歪歪扭扭的缠枝花纹，柜门紧闭，铜锁锈得发黑，一看就很多年没开过。
立在墙角，又高又宽，像一口立起来的棺材。
白天还好，一到夜里，恐怖就来了。
第一天深夜，林小满是被衣柜门摩擦的声音惊醒的。
“吱……呀……”
“吱……呀……”
很轻，很慢，像是有人在衣柜里面，用指尖一点点、一点点往外推柜门。
林小满猛地睁开眼，心脏一下子提到嗓子眼。
屋里没开灯，只有月光从窗纸透进来，昏昏暗暗，刚好照到衣柜一角。
柜门……竟然开了一条缝。
不是她开的。
她睡前明明看得清清楚楚，柜门关得严丝合缝。
林小满缩在被子里，浑身发抖，连呼吸都不敢用力。
她死死盯着那条漆黑的门缝，心脏狂跳。
缝里，好像有东西。
是一截……红色的衣角。
像衣服，又像布，在黑暗里泛着一种诡异、暗沉的红。
林小满的头皮瞬间炸了。
她想起白天的警告——不管听见什么，都别开衣柜。
可那响动还在继续。
不是推门声了，变成了轻轻的、布料摩擦的声音。
“沙沙……沙沙沙……”
像是衣柜里，有人穿着衣服，在慢慢转身，慢慢抬手，慢慢挪动。
还有一种极轻、极细、像小女孩一样的呼吸声。
“呼……吸……”
“呼……吸……”
就在衣柜里，隔着一道薄薄的木板，清晰得可怕。
林小满吓得眼泪都出来了，死死咬住被子，不敢哭出声。
她眼睁睁看着，那条门缝，又大了一点点。
一只苍白、瘦、没有一点血色的小手，从缝里，轻轻露了出来。
指尖细长，指甲泛着青黑，一动不动，就那样搭在柜门上。
林小满浑身僵硬，血液像是冻住了。
她不敢动，不敢叫，不敢睁眼，只能死死闭着眼，把整个头埋进被子里。
不知道熬了多久，天边微微发亮。
屋里的响动，突然消失了。
衣柜门，悄无声息地，关上了。
铜锁“咔嗒”一声，像被人从里面锁好。
林小满猛地掀开被子，冲到衣柜前。
柜门紧闭，铜锁完好，净净，没有一丝缝隙。
没有红衣角，没有小手，没有摩擦的痕迹。
一切像一场噩梦。
可她手腕上，不知什么时候，多了一道浅浅的、青黑色的手印。
冰凉，冰凉，像是刚被人抓过。