新搬进的公寓，卧室墙内每晚传来指甲抓挠声。
物业说：“别在意，上一任房主有抑郁症，习惯把秘密写在墙上。”
我砸开墙，里面嵌着九具女尸，墙壁用血字写着：“你是第十个。”
手机突然亮了，房东发来消息：“忘了告诉你，卧室墙是单面镜。”
---
搬进新公寓的第一天，苏晚就觉得不对劲。
说不清那感觉从何而来。窗明几净，阳光充沛，租金低得不像这个地段的房子。或许，是太安静了。楼道里常年声控灯不亮，死寂一片，对门猫眼的金属盖拧得死死的，像一只闭上的、充满恶意的眼睛。
直到夜深。
第一声“沙……沙……”响起时，苏晚正迷迷糊糊将要睡去。那声音极轻，极缓，像是有人用最柔软的布料，在小心翼翼地擦拭什么。她猛地睁开眼，心脏在寂静里突兀地跳了一下。
声音来自床头那面墙。
她屏住呼吸，侧耳倾听。夜恢复了死寂，只有远处车辆碾过路面的模糊噪音。幻觉吧，新环境，神经太紧张了。她安慰自己，重新躺好，强迫自己闭上眼。
几分钟后，“沙……沙……”又来了。
这次更清晰了些，带着某种黏腻的、摩擦固体表面的质感。不像擦拭，更像是什么东西在……刮蹭。一下，又一下，带着令人牙酸的耐心和规律性。
苏晚汗毛倒竖，彻底清醒。她打开床头灯，暖黄的光晕驱散了一小片黑暗，却照不透那面刷着米白色环保漆的墙。她凑过去，耳朵几乎贴上冰冷的墙面。
声音戛然而止。
墙那边，是另一户人家？还是空的？她记得这栋公寓楼隔音似乎不错，白天几乎听不到邻居的动静。
一夜无眠。
第二天，她顶着两个黑眼圈找到物业办公室。接待她的是个面容模糊的中年男人，穿着不合身的灰色制服，眼皮耷拉着，对一切都不感兴趣的样子。
“哦，1704啊。”他慢吞吞地翻着记录，头也没抬，“那间房……之前的房主，有点抑郁症，挺严重的。”
苏晚心里咯噔一下。
“他有个怪癖，”男人抬起眼皮，浑浊的眼珠看了苏晚一眼，又迅速垂下，“喜欢把自己那点秘密，写在那面墙上。写满了，就用新漆盖住。可能……心理作用吧，夜里安静，总觉得能听见点什么。别在意，习惯就好。”
抑郁症？写秘密？
这个解释听起来合理，又透着一股难以言喻的怪异。苏晚张了张嘴，还想再问，男人已经低下头，摆明了送客的姿态。
接下来的几晚，“沙沙”声如期而至，并且越来越响。它不再局限于床头那面墙，有时在侧墙，有时甚至感觉来自天花板。声音也变了，从模糊的刮蹭，变成了清晰的、尖锐的——
指甲抓挠。
一下，一下，坚持不懈。像是有无数只无形的手，在墙的内里，在灰泥和砖块的深处，拼命地抠挖，试图突破那层坚硬的壳。
苏晚快要疯了。她试过耳塞，没用，那声音直接钻进脑髓。她试过整夜开着电视，可一旦静音，那抓挠声就立刻浮现，比之前更急促，更怨毒。
她开始做噩梦。梦里，那面墙变得柔软，起伏，像一块巨大的、覆盖着墙皮的肉。有什么东西在里面蠕动，要破墙而出。
她不敢睡在卧室，抱着被子蜷缩在客厅沙发。可那声音如影随形，哪怕隔着一段距离，也清晰地回荡在死寂的公寓里。
她的黑眼圈浓重得像烟熏妆，脸色苍白，神经脆弱到一点声响就能让她惊跳起来。她看着镜子里憔悴的自己，一股狠劲突然冒了出来。
凭什么？这是她的家，她花租金租来的！她倒要看看，墙里到底藏着什么鬼东西！
她翻出工具箱，找到一把最重的锤子。走到那面每晚发出抓挠声的床头墙前，深吸一口气，抡起锤子，狠狠砸了下去！
“咚！”
一声闷响。石灰碎块簌簌落下，露出里面暗灰色的水泥。
“咚！咚！咚！”
她不管不顾，像疯了一样用力砸着。虎口被震得发麻，灰尘弥漫，呛得她直咳嗽。一个破洞出现了，边缘参差不齐，后面是黑洞洞的空间。
一股难以形容的气味瞬间涌出。不是灰尘味，是……一种沉闷的，带着铁锈腥甜和某种腐败甜腻的混合气味。
苏晚的心脏狂跳，几乎要撞碎骨。她颤抖着手，用锤子边缘扩大那个破洞。光线投入那片黑暗，照亮了内部的方寸之地。
首先映入眼帘的，是一只眼睛。
空洞，灰白，凝固着死亡前最后的惊恐。它就嵌在水泥里，直勾勾地“看”着她。
苏晚发出一声短促的尖叫，猛地后退一步，胃里翻江倒海。
不，不止一只。
随着视野扩大，她看到了更多。纠缠的黑发，青灰色的皮肤碎片，扭曲的手指骨节，甚至半张凹陷下去的人脸……它们被以一种残酷的方式，粗暴地、密集地镶嵌在墙体内部的水泥夹层中。一具，两具，三具……她无法计数，那些肢体和面孔交错重叠，构成了一个骇人听闻的、由人体拼凑而成的恐怖壁画。
而就在这片景象的正中央，正对着她砸开破洞的地方，墙壁的水泥被刮平，用暗褐色、早已涸发黑的液体，写着几个歪歪扭扭、充满恨意的大字：
“你是第十个。”
苏晚的血液瞬间冻结，四肢冰凉。她张着嘴，却发不出任何声音，巨大的恐惧攫住了她，让她动弹不得。
就在这片死寂里，她扔在床上的手机，屏幕突然亮了起来。
幽白的光，在昏暗的卧室里格外刺眼。
一条新信息。
发送者备注是“房东陈先生”。
苏晚僵硬地转过头，瞳孔颤抖着，看向那条信息的内容：
“忘了告诉你，卧室那面墙，是单面镜。从另一边，能看到你哦。”
手机屏幕的冷光，映亮了她瞬间惨白如纸的脸。
她缓缓地、极其缓慢地抬起头，望向那个被她砸开的、露出后面水泥和尸骸的破洞。洞口的另一侧，不再是墙体内部的结构，而是一片光滑的、幽暗的……玻璃？
不，是镜面。
一面巨大的、镶嵌在墙里的单面镜。
就在那镜面之后，那片她从未看清过的、绝对的黑暗里，此刻，是否正有一双，或者很多双眼睛，在静静地、饶有兴味地注视着她？
注视着这面墙前，第十个猎物。
那“沙沙”的抓挠声，仿佛又一次在她耳边响起，这一次，清晰得如同来自的召唤。