阳光透过福利院老槐树稀疏的叶子，在地上投下晃动的光斑。空气里飘着饭菜的香气，隐约能听见后厨锅碗瓢盆的碰撞声，还有孩子们午休前嬉闹的余音。
殷原独自走在略显陈旧的院舍之间。他走得很慢，目光平静地掠过刷着绿色油漆的斑驳墙壁、磨损的水泥台阶、角落里生锈却擦得锃亮的秋千架，还有那些贴在墙上的、笔触稚嫩却色彩鲜艳的儿童画。午后的福利院很安静，大部分孩子被阿姨们带着去午睡了，只有零星几个精力旺盛的还在活动区的沙坑边玩耍。
他最后在活动区边缘一张老旧的木制长椅上坐下。长椅正对着沙坑和一套滑梯组合，漆色剥落，露出底下深色的木头纹理。他靠在椅背上，姿态看似放松，背脊却依旧挺直，目光落在沙坑里那几个正撅着屁股、专心致志堆砌“城堡”的小小身影上。
孩子们大约四五岁的模样，穿着福利院统一的、洗得发白的棉质衣裤，小脸晒得红扑扑的，叽叽喳喳争论着“城门”该开在哪里。阳光照在他们汗湿的额发和沾着沙粒的手指上，充满了一种简单而蓬勃的生气。
殷原静静地看着，那双总是映不出太多情绪的眼眸深处，似乎有某种极其细微的波纹，随着孩子们偶尔爆发出的、清脆无邪的笑声，轻轻漾开。
这时，一瓶未开封的矿泉水，被一只修长净的手递到了他面前。
殷原侧过头。
林清不知何时走了过来，脸上带着温和的笑意，在他身边坐下，将水塞进他手里。“喝点水吧，殷先生。院里条件有限，没有好茶招待您，只能将就一下了。”
殷原低头看了看手中冰凉的塑料瓶，又抬眼看向林清。青年额角有细密的汗珠，脸颊因为走动和午后的阳光微微泛红，那双清澈的眼睛望着他，里面是毫不作伪的关切。
“谢谢。”殷原拧开瓶盖，喝了一小口。水很普通，微凉，带着塑料瓶特有的、极淡的味道。
“王妈妈在给小武他们讲院里最近的一些事，我出来透透气。”林清也给自己开了一瓶水，仰头喝了几口，喉结轻轻滚动。他顺着殷原的目光看向沙坑里的孩子们，嘴角不自觉地弯了起来，“看到他们，就想起我小时候了。”
“你小时候，”殷原握着水瓶，指尖无意识地摩挲着瓶身冰冷的表面，“也像他们这样？”
“差不多吧。”林清笑起来，眼睛弯成月牙，颊边的酒窝清晰可见，“可能更皮一点。王妈妈总说，我是院里最让她头疼的孩子之一。”
“哦？”殷原似乎来了些兴趣，微微侧身，看向林清，“比如？”
“比如啊……”林清陷入回忆，手指轻轻点着下巴，“有一次，我发现后院墙角那棵老桑树结的果子特别甜。别的小孩都规规矩矩等着阿姨摘下来分，我就不，我瞅准午休没人管，自己偷偷爬上去摘。”
殷原安静地听着，目光落在林清生动起来的眉眼上。
“结果爬得太高，下不来了。”林清自己先笑了，带着点不好意思，“卡在树杈上，又不敢喊，怕被王妈妈骂。最后还是做饭的赵阿姨出来倒垃圾发现了我，吓得差点喊人。王妈妈搬了梯子把我弄下来，脸都白了，又气又急，罚我扫了一个星期的院子。”
“只是罚扫院子？”殷原问，语气里带着一丝几不可察的、类似莞尔的意味。
“那当然不止。”林清耸耸肩，“还挨了一顿好说，中心思想就是‘爬树危险，不许再犯’。不过嘛……”他眨眨眼，露出一抹狡黠的笑，“桑葚的诱惑太大了。后来我还是会偷偷去，只是学乖了，爬矮一点的枝子，而且一定拉上小武放风。”
殷原的唇角似乎向上牵动了一毫米，那点细微的弧度几乎无法察觉。“看来，小时候就是个有主意，也不怎么怕罚的。”
“主要是王妈妈心软。”林清的笑容柔软下来，望向主楼的方向，眼神充满依恋，“她罚我们，从来不是为了让我们难受，是真的担心。扫院子的时候，她还会偷偷塞颗糖给我，说‘知道错了就行，下次想吃什么跟妈妈说，别自己冒险’。”
沙坑那边，一个扎着羊角辫的小女孩似乎堆好了“城堡”最重要的一座塔，兴奋地拍着手跳起来，结果一脚踩塌了旁边男孩刚弄好的“城墙”，两人顿时“吵”了起来，声音声气，一个说“你赔！”，一个嚷“我不是故意的！”。旁边稍大点的孩子赶紧当和事佬，抓了两把沙子试图“修复”。
林清看着，笑意更深：“你看，就是这样。小时候觉得天大的事，一颗糖，或者小伙伴拉着手一起去玩个新游戏，转眼就忘了。”
殷原的视线也落在那几个孩子身上。他的目光悠远，仿佛穿透了眼前的景象，看到了更久远、更朦胧的时空。
“确实。”他低声说，声音比平时更轻，像是在自言自语，“有些小家伙，无论长到多大，经历过什么，骨子里那份……顽皮和‘不怕’，好像总也改不掉。”
林清敏锐地捕捉到他语气里那一丝不同寻常的、近乎怀念的柔和。他转过头，认真地看着殷原的侧脸。阳光在他挺直的鼻梁和睫毛上镀了一层淡金，让那冷白的肤色看起来多了些暖意，但眉眼间的疏淡依旧，只是此刻，那疏淡里似乎沉淀着一些沉重而温柔的东西。
“殷先生，”林清轻声问，“您……是不是也想起什么……类似的事？或者说，什么人？”
殷原沉默了。他没有立刻回答，只是继续望着沙坑的方向。过了好一会儿，久到林清以为他不会回答了，他才缓缓开口，声音依旧平稳，却仿佛浸透了时光的尘埃。
“很久以前，我也认识一个……特别顽皮的小家伙。”他顿了顿，似乎在挑选合适的词汇，“它不是人。是一只……嗯，算是灵兽吧。很小的一只，毛茸茸的，眼睛像紫水晶。”
林清的心莫名地快速跳动了一下。他屏住呼吸，没有打断。
“那时候，我住的地方，和这里……不太一样。”殷原的指尖在矿泉水瓶上极轻地敲了一下，“有很多……邻居。他们大多……嗯，脾气不算特别好，尤其看重自己的东西。”
他似乎觉得这个开头有些艰难，又停顿了片刻，才继续道：“那个小家伙，胆子却大得很。它好像对什么都好奇，尤其是那些邻居们精心培育、或者特别珍藏的‘好东西’。今天趁人不注意，溜进东边那位的神果园里，把人家等了上百年才成熟一茬的‘琉璃朱果’啃得只剩核；明天又不知怎么钻进了西边那位的炼丹房，把人刚收集齐的、准备炼制法器的‘星尘砂’当玩具，扑腾得到处都是……”
殷原说着，一直没什么表情的脸上，几不可察地浮现出一丝极淡的、近乎无奈的笑意。
“等它的‘邻居’们发现，气急败坏地追出来，它早就一溜烟跑没影了。最后，十有八九，都是在我那里找到它。”他抬起眼，目光投向不知名的远方，仿佛看见了记忆中的场景，“它就躲在我院子里的那棵大树上，扒着树枝，睁着那双圆溜溜的紫眼睛往下看，知道自己闯了祸，有点心虚，但又带着点‘反正你抓不到我’的小得意。”
林清听着，脑海中不由自主地勾勒出一只雪白毛团躲在枝叶间、探头探脑的淘气模样，忍不住也笑了起来：“那后来呢？您把它抓下来了？”
“嗯。”殷原点点头，那抹极淡的笑意加深了些许，“那棵树……别人不敢轻易上来。只能我去。我把它从枝叶间‘摘’下来，它也不怎么挣扎，就老老实实窝在我手里，有时候还会讨好地蹭蹭我的手指，喉咙里发出‘呼噜呼噜’的声音。”
他的声音不自觉地放得更轻，更缓，带着一种连他自己都未必察觉的温柔。
“然后呢，我就得带着它，去给人家赔礼道歉，收拾烂摊子。琉璃朱果没了，就得想办法找别的天地灵物补偿；星尘砂撒了，就得耗费心神一粒粒重新聚拢。”殷原说着，轻轻摇了摇头，像是在感叹那时的麻烦，又像是怀念那份麻烦带来的鲜活，“每次收拾完，把它带回院子，我总会戳戳它的额头，说……”
他顿了顿，转过脸，看向林清。那一刻，他的眼神不再仅仅是对着眼前的青年，更像是穿透了他，看到了另一个小小的、毛茸茸的身影。
“我说：‘真是个调皮捣蛋的小猫。’”
林清的心脏像是被什么轻轻撞了一下，有些微的酸胀，又有一种奇异的温暖。他能从殷原平静的叙述里，清晰地感受到那份深藏的、近乎宠溺的无奈和纵容。
“然后呢？那只‘小猫’会怎么反应？”他好奇地问，声音也不自觉地放轻了，仿佛怕惊扰了这段静谧的回忆。
殷原的唇角，终于牵起一个清晰的、真实的弧度。那笑容很浅，却瞬间柔和了他整张脸的轮廓，让他看起来不再那么遥不可及。
“然后啊，”他几乎是用一种叹息般的语气说道，“它就会很不服气地在我掌心里扭动，用脑袋顶我的手指，然后用那种还带着气、咬字都不太清楚的声音，一本正经地纠正我……”
他的目光重新聚焦在林清脸上，一字一句，清晰而缓慢地复述出那句跨越了漫长光阴的话语：
“‘是朏朏，不是猫。’”
“朏朏……”林清下意识地重复了一遍这个名字。音节在舌尖滚动，带来一种莫名的、难以言喻的熟悉感，仿佛在很遥远的梦里，或者记忆的最深处，曾有人这样呼唤过。可仔细去想，却又是一片空白。
“后来呢？”他压下心头那点异样，追问道，“那只朏朏……它后来怎么样了？”
殷原脸上的笑容，如同春湖面上的薄冰，迅速消融，恢复了惯常的平静。那平静之下，却仿佛藏着更深、更沉重的东西。
“后来……”他移开目光，重新投向沙坑里已经和好如初、又开始挖“护城河”的孩子们，声音变得有些缥缈，“它走丢了。我找了它很久，很久。”
走丢了。找了很久。
简单的六个字，却让林清心头一紧。他能从殷原瞬间收敛的情绪和那变得空茫的语气里，感受到那份“很久”所代表的漫长岁月，以及其中可能蕴藏的失落与执着。
“那……找到了吗？”他小心翼翼地问，带着一丝自己都未察觉的期盼。
殷原再次沉默。这一次的沉默比之前任何一次都要长。午后的风穿过院子，带来远处田野的气息和孩子们模糊的欢笑声。
许久，他才极轻地、几乎微不可闻地应了一声：
“……嗯。”
林清看着他沉静的侧影，忽然觉得，这个看似拥有一切、深不可测的男人，或许也有着常人无法想象的、漫长的孤寂与等待。那只叫“朏朏”的小兽，对他而言，一定非常重要吧。
“它一定很特别。”林清轻声说，试图安慰，又像是纯粹的表达，“听您这么说，就觉得它一定是个……充满了生命力和快乐的伙伴。虽然调皮，但很可爱。”
殷原转过头，深深地看了林清一眼。那眼神复杂难明，有欣慰，有感慨，有某种沉淀了太久终于得见天光的释然，还有一种林清此刻无法完全理解的、沉甸甸的守护之意。
“是啊。”殷原最终只是轻轻应道，“它很特别。”
他不再说话，只是安静地坐着，继续看着前方玩耍的孩子们。阳光将他们的影子斜斜地拉长，空气中浮动着微尘。
林清也没有再追问。他陪着殷原静静坐着，心里却反复回荡着那个名字——朏朏，还有殷原说起它时，那罕见的、带着温度的神情。
不知过了多久，主楼那边传来王妈妈喊大家去吃下午点心水果的声音。沙坑里的孩子们立刻欢呼着扔下小铲子，争先恐后地朝楼里跑去。
院子里重新安静下来，只剩下阳光、微风，和长椅上并肩而坐的两人。
“殷先生，”林清忽然开口，语气认真，“谢谢您今天告诉我这些。”
殷原看向他。
“虽然我不知道您具体是谁，经历过什么，”林清迎着他的目光，眼神清澈而真诚，“但我觉得，您愿意跟我说起过去的事……我很高兴。好像……离您更近了一点。”
殷原的瞳孔几不可察地收缩了一下。他看着青年脸上毫无伪饰的坦诚和温暖，看着那对盛着阳光的浅浅酒窝，心底那片沉寂了太久的冻土，仿佛被投入了一颗小小的、却持续散发着热量的火种。
他没有说“不客气”，也没有说“应该的”。只是抬起手，如同一个再自然不过的动作，轻轻拂去了落在林清肩头的一片不知从何处飘来的、极细小的白色绒絮。
动作很轻，很快，指尖甚至没有真正触及衣料。
但林清却感觉被拂过的地方，似乎留下了一点微不可察的暖意。