几后，阳光透过“迷途”二楼休息室的纱帘，在地板上铺开一片柔和的光斑。林清坐在靠窗的位置，手里握着一杯已微凉的茶，目光落在窗外那棵静默的聚灵古树上，有些出神。
他刚刚送走陈守仁老先生。老人是特意来道谢的，脸上的皱纹都舒展开，握着林清的手说了许多感激的话。沈用了“静夜”后，这几晚睡得踏实多了，虽然疼痛仍在，但那种焦灼难眠的痛苦大为缓解，连带精神也好了些许。老人说，那香气沈特别喜欢，说是闻着心里就静了，像有人轻轻拍着背哄她入睡。
林清心里暖融融的，比喝了热茶还熨帖。他想起那天殷原在茶室里说的话——“你如果真心怜惜他们，亲手调的香，或许比我那杯茶更管用。”
当时他并未完全理解其中深意，只觉得是句宽慰或鼓励。如今看来，殷原似乎早已预见，或者说，笃定他这份源于本心的能力，能真正触达并安抚那些需要慰藉的灵魂。
他把这话默默放在了心里。陈爷爷和沈，从此被他划入了“前排客人”的名单——不是指消费多少，而是指他会倾注更多心意去关照的人。为他们调香，不再仅仅是一份委托或善意，更像是一种……责任，或者说，一种彼此认可的连接。
又坐了一会儿，杯中的茶彻底凉透。林清起身，将杯子送回楼下吧台。金海正在整理茶柜，见他下来，微微颔首：“林先生。”
“金海，殷先生……今天在吗？”林清还是没忍住，问了出来。这几天，他几乎天天来茶馆坐坐，有时喝茶，有时只是对着窗外的古树发呆，却再也没见过殷原。问金河，那小子也只是咧嘴笑，说老板忙，神龙见首不见尾。
金海手上的动作几不可察地顿了一下，随即恢复如常，声音平板无波：“老板有事外出，归期未定。”
又是这个答案。林清心里那点说不清道不明的失落感又冒了出来，他点点头，没再追问，转身离开了茶馆。
回到202公寓，房间里静悄悄的。这几天他习惯了这种安静，却莫名觉得比刚搬来时更空荡了些。手机屏幕亮着，显示有一条未读消息，是周子轩发来的，问他新香进展和近况。林清简短回复了几句，刚放下手机，屏幕又亮了。
这次是个陌生的本地号码。他划开接听。
“喂，是林清吗？”电话那头是个爽朗的男声，带着点熟悉的咋咋呼呼。
林清愣了一下，随即反应过来：“……小武？”
“嘿！还真是你！可以啊林清，换号码也不说一声，我还是从王妈妈那儿好不容易问到的！”小武的声音透着高兴，“你小子跑哪去了？群里也不见你吭声。”
小武是和林清同一家孤儿院长大的伙伴，比林清大两岁，性格外向，小时候没少带着林清“闯祸”。后来大家各自谋生，联系渐少，但那份童年共渡的情谊还在。
“我在江南这边一个小镇，有点事待一段时间。”林清笑着解释，“你怎么想起找我了？”
“能不想吗？王妈妈念叨你好几回了，说你好久没回来看看了。这周末院里搞个小活动，给新来的孩子们送温暖，我就想着，你要是有空，一起回来呗？大家也聚聚。”小武语气热络，“你可是咱们院里出去的‘大调香师’，回来给孩子们带点好闻的，让他们也高兴高兴。”
林清握着手机，一时没有立刻回答。孤儿院……他的确很久没回去了。不是不想念，只是离开后忙于生计，又因为自己身上这些“异常”，下意识有些逃避那些过于熟悉、可能看出端倪的人和地方。但王妈妈……那位慈祥又严厉，把一生都奉献给院里孩子们的老人，是他心里最柔软的牵挂之一。
“王妈妈……身体还好吗？”他问。
“硬朗着呢！就是总念叨你，还有小雅、大斌他们几个离得远的。”小武说，“怎么样，回来不？车费住宿我包了！”
林清心里那点犹豫被温情冲散。他深吸一口气，笑了：“好。周末是吧？我回去。”
“痛快！那我等你啊，具体时间地点微信发你！先挂了，这边活儿忙！”小武风风火火地挂了电话。
放下手机，林清走到窗边，望着外面熟悉的街景。小镇依旧安宁，空气湿润，带着水乡特有的温柔。要暂时离开这里了吗？他忽然有点不舍。但回去看看王妈妈和院里熟悉的角落，也是他该做的。
他正想着需要准备些什么带回去，身后却毫无征兆地传来一道清冽平静的声音：
“准备去哪里？”
林清浑身一激灵，猛地转过身，心脏差点从嗓子眼里跳出来。
殷原就站在他客厅与玄关交界处的阴影里，也不知是何时进来的，怎么进来的。他依旧是一身挺括的黑色中山装，身姿笔挺，面容在室内光线下显得愈发清俊得不真实。此刻，他正静静地看着林清，那双深邃的眼眸里没什么情绪，仿佛只是随口一问。
“殷、殷先生？！”林清抚着口，哭笑不得，“您怎么……一点声音都没有？吓我一跳。”
“门没锁。”殷原淡淡道，迈步走进客厅，目光随意地扫过收拾得整洁的屋子，“看你站在窗边发呆，便问了一句。”
门没锁？林清记得自己明明反锁了……算了，跟这位神秘莫测的邻居较真这个，好像没什么意义。
“我……刚接了个电话。”林清解释道，心率慢慢平复，“以前孤儿院的朋友，约我周末回去看看，我答应了。”
“孤儿院？”殷原的眉梢几不可察地动了一下。
“嗯，我是在孤儿院长大的。”林清点头，语气很自然，没有避讳，“院长王妈妈对我很好，好久没回去看她了，正好朋友组织活动，就想着回去一趟。”
殷原没有立刻接话。他走到沙发旁，很自然地坐下，仿佛这是他自己家。他的手指无意识地搭在膝盖上，指尖轻轻点着，似乎在思考什么。
林清看着他，忽然发现殷原眼下有极淡的、几乎看不出来的青影，虽然仪态依旧无可挑剔，但周身那股清冷的气息里，似乎透着一丝不易察觉的疲惫。这几天……他去什么了？金海只说“有事外出”，但看这样子，恐怕不是普通的事情。
“殷先生，您这几天……还好吗？”林清忍不住问，语气里带着自己都没察觉的关切。
殷原抬眼看他，似乎有些意外他会这么问。随即，那总是平静无波的眼底，掠过一丝极淡的、近乎温和的波纹。
“无妨。”他只说了两个字，却比平时少了几分疏离。他顿了顿，重新将话题拉回，“你那个孤儿院，在什么地方？”
“在邻省，江市郊区，坐高铁过去大概三个多小时。”林清回答，想起殷原刚才悄无声息出现的本事，忍不住开了个玩笑，“不过对殷先生来说，恐怕就是一眨眼的事吧？”
殷原唇角似乎弯了一下，那弧度快得让人抓不住。“或许。”他顺着林清的话，语气里难得带上一丝几不可察的调侃意味，随即话锋一转，“介意多一个人吗？”
林清一愣：“……啊？”
“我说，”殷原看着他，清晰而平静地重复，“介意我跟你一起去吗？”
林清彻底懵了。殷原……要跟他回孤儿院？为什么？
“殷先生，您……怎么突然想……”他一时不知该如何组织语言。
“在镇上待久了，想出去散散心。”殷原给出的理由听起来合情合理，语气也理所当然，“恰好你要回去，顺路。不行么？”
散心？林清看着殷原那张写满“我并非凡人”的脸，实在很难把他和“出门散心”这种充满人间烟火气的活动联系起来。而且……顺路？江市和这个水乡古镇，方向可不算太顺。
但殷原的眼神很平静，甚至带着一点询问的意味，仿佛真的只是在征求他的同意。
林清心里念头转了几转。殷原想跟着去，肯定不是“散心”那么简单。或许……和他有关？和他身上的“异常”有关？或者，就像他之前好奇殷原的来历一样，殷原也想看看他成长的地方？
不知为何，这个猜测让林清心里微微一动。不是抵触，反而有种……被在意的感觉。
“当然不介意。”林清笑了起来，颊边酒窝浮现，“只是……我们院里条件比较简陋，王妈妈和孩子们都很普通，可能没什么好招待您的。”
“无妨。”殷原见他答应，神色依旧淡然，“我自便即可。”
“那……我们怎么去？坐高铁？”林清开始考虑实际问题，“我朋友说到时候开车来车站接我们。如果您觉得高铁太……”
“高铁便可。”殷原打断他，语气平常得就像在说“喝茶便可”，“何时出发？”
“周末上午吧，我朋友说活动是下午开始。”林清想了想，“我来订票？您身份证号……”
话没说完，他就顿住了。殷原……有身份证吗？这位看起来像从古画里走出来的“老古董”，真的有现代社会的身份证明？
殷原显然明白他的未尽之言，眼中闪过一丝几不可察的莞尔。“票务之事，不必心。”他站起身，走到窗边，目光望向远处的聚灵古树，“届时，我与你同去车站便是。”
林清看着他挺拔的背影，忽然觉得，这次回孤儿院的行程，恐怕会和预想的……不太一样。
“那……好吧。”他也不再纠结，“具体时间我确定后告诉您。”
“嗯。”殷原应了一声，却没有立刻离开的意思。他依旧站在窗边，背影显得有些孤峭。半晌，他才又开口，声音比刚才低沉了些许，“林清。”
“嗯？”林清抬头看他。
“你调给那对老夫妻的香，”殷原没有回头，声音顺着窗外的微风飘过来，“很好。他们……会记得这份心意。”
林清心里一暖，正要说什么，殷原却已转过身，朝他微微颔首。
“周末见。”
话音落，他的身影如同融入空气中一般，悄无声息地淡去，消失不见了。若不是客厅里还残留着一丝极淡的、冷冽清幽的气息，林清几乎要以为刚才的一切都是自己的幻觉。
他站在原地，愣了好一会儿，才慢慢走到殷原刚才站立的位置。窗外，聚灵古树在阳光下舒展着枝叶，宁静如常。
散心？
林清摇摇头，嘴角却不自觉地向上弯起。
看来，这个周末，不会无聊了。
接下来的两天，林清一边准备带回孤儿院的礼物——主要是他自己调制的几款适合孩子的、气味清爽愉悦的室内喷雾和小香囊，一边处理一些工作室的琐事。他给周子轩发了消息，说周末要回趟孤儿院，周子轩立刻回复了一大串，让他代问王妈妈好，又嘱咐他注意身体，别太累。
期间，他又去了两次“迷途”。殷原依旧不在，只有金海和金河兄弟俩在店里忙碌。金河见到他，依旧是那副笑嘻嘻的模样，金海则沉默寡言，但奉上的茶点总是格外精致。林清试着旁敲侧击，想问出点殷原的动向，结果兄弟俩口径一致得像训练过——老板的事，他们不知，也不敢问。
林清也只好作罢。
出发的前一晚，他收拾好简单的行李，将给孩子们和王妈妈准备的香氛礼物单独装好。看着那个鼓鼓囊囊的旅行包，他忽然有点恍惚。上一次回孤儿院，好像是两年前了？时间过得真快。
手机震动，是小武发来的最终确认信息，包括明天接站的时间和车牌号。林清回复后，看着窗外沉沉的夜色，心想，不知道殷原……会以什么样的方式出现？
第二天一早，林清早早起床，洗漱完毕，拎着行李出了门。清晨的小镇还在苏醒，青石板路上只有零星早起的居民和打扫的环卫工人。他走到与殷原约定的街口——离公寓不远，靠近镇口牌坊的地方。
晨雾尚未散尽，空气湿润清凉。林清看了看时间，还有十分钟到约定的七点。他正想着殷原会不会准时，一抬头，却看见那道熟悉的身影已经站在了牌坊下的阴影里。
殷原今天换了一身装扮。不再是标志性的中式长衫或中山装，而是一套剪裁合体的浅灰色休闲西装，内搭白色衬衫，没打领带，领口随意地松开一颗扣子。墨色的短发梳理得清爽利落，整个人少了几分古意，多了些现代气息，但那股清冷出尘的气质却丝毫未减，反而在晨雾中显得更加醒目。他脚边放着一个简单的深色帆布旅行袋，看起来……竟然还挺像那么回事。
林清看得有些愣神。这副打扮的殷原，走在现代都市里，大概会被认为是哪个气质独特的艺术家或学者吧？
“早。”殷原见他过来，主动打了招呼，目光在他肩上的背包和手里的旅行袋上扫过，“都准备好了？”
“早，殷先生。”林清走过去，还是有些适应不了殷原这身“现代化”的行头，“您……这身挺合适的。”
殷原低头看了看自己，语气平淡：“入乡随俗。”
林清忍不住笑了。这个词从殷原嘴里说出来，怎么听都有点违和。
两人并肩朝镇外的公交站走去，准备坐车去市区的高铁站。清晨的街道很安静，脚步声清晰可闻。
“殷先生，”林清忍不住好奇，“您……以前坐过高铁吗？”
殷原目视前方：“未曾。”
“那……”林清想了想，“等下进站、检票、找座位，您跟着我就行。其实挺简单的。”
“好。”殷原应得脆，侧头看了林清一眼，“有劳。”
他的态度太自然，反倒让林清那点“带领上古神祇体验现代交通”的微妙紧张感消散了不少。
公交车摇摇晃晃驶向市区。车上人不多，林清和殷原并排坐在靠窗的位置。殷原似乎对窗外飞驰而过的景物没什么兴趣，只是安静地坐着，闭目养神。林清则有些心绪不宁，一会儿想着孤儿院的变化，一会儿又忍不住用余光瞥向身边的殷原。
这个男人，神秘，强大，看似冷漠，却会在不经意间流露出细碎的温和。他为什么要跟来？真的只是“散心”吗？
三个多小时的车程，说长不长，说短不短。高铁飞驰，窗外的景色从水乡田园逐渐变为城市楼宇。殷原大多数时间都闭着眼睛，仿佛在休息，又仿佛在感知着什么。林清则戴着眼罩睡了一觉，醒来时发现殷原已经醒了，正静静地看着窗外，侧脸在飞速掠过的光影中显得有些朦胧。
“快到了。”林清看了眼手机上的导航，说道。
殷原“嗯”了一声，收回目光。
列车缓缓驶入江市高铁站。随着人流走出车厢，喧嚣的人声和车站特有的混杂气息扑面而来。林清下意识地看向殷原，担心他会不适应这种嘈杂。
但殷原的神色依旧平静，步履从容地跟在他身边，对周遭汹涌的人流、刺耳的广播、闪烁的屏幕视若无睹，仿佛行走在另一个次元。只是他的目光，偶尔会极其快速地扫过某些角落，或是掠过某些行人的脸，眼神深邃，不知在想什么。
顺利出站，林清一眼就看到了等在接站口、正踮着脚张望的小武。几年不见，小武壮实了不少，皮肤晒得黝黑，穿着一件印着夸张logo的T恤，正挥舞着手臂。
“林清！这边！”
林清笑着挥手，带着殷原走了过去。
小武的目光落到殷原身上时，明显愣了一下，脸上闪过毫不掩饰的惊艳和疑惑。他压低声音问林清：“这位是……？”
“这是殷原，殷先生，我现在的邻居，也是朋友。”林清介绍道，语气自然，“听说我要回来，正好也想出来走走，就一起来了。殷先生，这是小武，我小时候的玩伴。”
殷原朝小武微微颔首，神色淡然：“叨扰了。”
“不叨扰不叨扰！”小武连忙摆手，脸上堆起热情的笑容，眼神却还在偷偷打量殷原，“欢迎欢迎！林清的朋友就是我的朋友！车就在那边，咱们走吧！”
去停车场的路上，小武忍不住凑到林清耳边，用气声问：“你这邻居……什么来头？这气质，这长相……明星？艺术家？也太出众了吧？”
林清无奈地笑笑：“就是个……开茶馆的。”他说的是实话，虽然这实话听起来没什么说服力。
小武明显不信，但见林清不欲多谈，也就不再追问，只是好奇心被彻底勾了起来。
车子驶出市区，朝着郊区的方向开去。道路两旁逐渐变得开阔，楼房矮了下去，田野和零散的厂房多了起来。大约四十分钟后，车子拐进一条略显陈旧的柏油路，路尽头，一片由几栋老式楼房围成的院落出现在视野里。
院子的大门是铁栅栏的，漆皮有些剥落，上方挂着白底黑字的牌子——“江市阳光儿童福利院”。牌子也有些年头了，边角锈迹斑斑。
车刚停稳，林清就看到一个熟悉的身影从主楼里快步走了出来。
花白的头发在脑后挽成一个利落的髻，穿着洗得发白的浅蓝色衬衫和深色长裤，身形清瘦，背脊却挺得笔直，脸上带着慈祥又温暖的笑容，正是王妈妈。
林清的心一下子变得无比柔软。他推开车门，快步迎了上去。
“王妈妈！”
“小清！回来了！”王妈妈握住他的手，上下打量着他，眼中满是欣慰，“长高了，也结实了。就是看着还有点瘦，在外面要好好吃饭啊。”
“我会的，王妈妈。”林清笑着，眼睛有些发热。他侧过身，介绍道，“王妈妈，这位是殷原，殷先生，是我的朋友，一起过来看看。”
王妈妈的目光转向殷原。与初见时小武的惊艳好奇不同，王妈妈看着殷原，眼神里先是掠过一丝讶异，随即变成了温和的打量，最后定格在一种难以言喻的、仿佛看透了些许本质的平静上。
“殷先生，欢迎你来。”王妈妈的声音温和而有力，朝殷原伸出手。
殷原上前一步，伸手与王妈妈相握。他的动作自然而尊重，脸上那惯有的疏淡似乎也收敛了些许，语气比平时多了几分温和：“王院长，打扰了。”
“不打扰。”王妈妈笑了笑，目光在殷原脸上停留了一瞬，又看了看林清，眼底深处似乎有什么了然的光芒闪过，但她没有多问，只是热情地招呼道，“都别站外面了，进去坐，进去坐。孩子们知道有哥哥回来，都盼着呢。”
林清点点头，拎起给孩子们的礼物，随着王妈妈向院里走去。殷原安静地跟在他身侧，目光缓缓扫过这处略显简陋却整洁净的院落，扫过那些斑驳的墙面和陈旧的游戏设施，最后，落在了走在前方、正与王妈妈轻声交谈的林清背影上。
他的眼神深邃，如同静默的潭水，倒映着这个承载了林清童年所有记忆的地方，也倒映着前方那个清瘦挺拔、笑容温暖的青年。